我这个人有许多喜好，烟、酒、茶、花、足球、诗歌，但这些都只能代表一种嗜好，一种行为，随时间、环境、心境而变化。真正刻在我记忆深处让我弥足珍爱、须臾不能忘怀的是一只斗笠。这只斗笠静静地栖息在我的书房里，显得古朴、深沉而凝重，被桐油漆过的竹丝和篾黄泛着青幽幽的光泽。
斗笠其实编织着深深的父爱。那年，学校离家有三里地，每天步行上学。晴天还好，雨天我就会愁眉不展。同学都有雨伞，而我没有。一天中午放学回家，乘着父亲高兴，我说：“爸，给我买把雨伞吧。最便宜的就行，别的同学都有哩。”父亲一愣，瞧瞧我，慢吞吞地说：“等明儿给你编只斗笠吧。”我一脸失望，但又不敢说什么。果然，第二天一大早父亲就上山砍来几棵竹棍，破成篾子，编起斗笠来。父亲打小就会一手篾匠活，他常常向我说起他7岁时就能编斗笠去集上卖，替爷爷分忧养家糊口。斗笠编好了，的确很漂亮，青青的散发着淡淡馨香。在今天看来堪称一件精美的工艺品，但在我的眼里却是那样土气和寒酸，我在乡村田埂骑在牛背上已经戴够戴厌了。任凭父亲呵斥我就是不愿再戴，上学时宁可被雨淋着，以致几次发烧生病。父亲也很倔，始终没给我买伞。为此，我怨过父亲，在被窝里委屈得偷偷流泪。
一天傍晚，快下最后一节课时，天黑沉沉，乌云翻滚，突然电闪雷鸣，狂风大作，大雨倾盆而下。许多学生家长带雨伞守候在校园门口。父亲也来了，头上戴着一只大斗笠，手里拿着一只小斗笠。我极不情愿地低着头走过去，生怕同学们嘲笑。
风越刮越猛，雨越下越大，同学们的布伞和油纸伞被吹得东倒西歪，左顾右挡，怎么也拦不住风雨的侵袭，一个个被淋得像落汤鸡大呼小叫狼狈不堪。而我和父亲卷起裤腿，稳稳当当地走在泥泞路上，任凭风吹雨打，斗笠底下是一片晴朗的天。那一刻我蓦地发现，同学们齐刷刷向我投来羡慕的目光，女同学还直往我父亲腋下钻，寻求呵护。我不由得有些自豪起来，昂头挺胸紧紧跟在父亲的身后，步履显得轻松欢快。之后，每逢雨天，我都会毫不犹豫地戴上父亲为我编织的斗笠，许多同学竟也纷纷戴上了竹斗笠。只是，他们的斗笠都不如我的结实、好看。
许多年过去了，我一直珍藏着这只斗笠，它伴随着我在生活的道路上四处奔波。它不仅是一种爱，更是一种精神的象征。
