到医院做直肠镜检查。
“把裤子脱掉，侧着躺。”护士说完，就去推来一台“电视”。又在下面的机器上，接了一根细细长长的管子。“等着，医生就来了。”
光着屁股躺在那儿，好像听觉变得特别敏锐。这是个专做肠胃镜检查的地方，一个大大的屋子，四周用布幔隔成许多间。
只听见匆匆忙忙走来走去的脚步和病人的呻吟声。
“把下巴抬高一点！抬高一点！叫你抬，你不抬，受罪的是你！”听见一个年轻女人的叫喊，夹着病人的呕吐声。
“哎哟！哎哟！轻一点啊！”另外一边传来个男人的哀求。正听着，医生就进来了。
黑黑的橡皮管，尖端有个小灯，还直喷水。他甩了甩，试了一下，开始“插入”。
才一接触，电视上就纤毫毕现地映出画面。
“很清楚！”我苦笑了一下。
“嗯！”医生继续往里试探。突然，刷的一声，布帘拉开，进来一位护士。这边手上就停了下来，两个人聊天，一直聊，还笑。一笑手就抖，我则觉得牵肠的痛，想说他两句，又不敢，现在我是待宰，天王老子到这儿都得乖乖脱裤子。我偷偷看看下身，希望那小姐不会看到什么；又瞄瞄荧光屏，里面红红粉粉的，是大肠的肠壁。觉得很无奈，又觉得那荧屏里的是别人。
总算检查完了，感谢老天，没问题。医生一边收管子，一边淡淡地说：“原来打算只做三十厘米，看你不在乎的样子，差不多做了五十厘米。”
我不太懂他的意思，但觉得必是一种恩泽，仿佛买肉时老板多切了二两肉，没算钱。赶紧频频致谢。
想打电话回去“报喜”，看见不远处有个公用电话。
一位中年妇人正在拨，拨通了。
“喂！是我啊……检查完了……有东西……还要切片……回去了……我去接他……你也早点回来。”
很轻很慢地挂上电话，又很慢地转身走开。
我拿起听筒，上面还有她的手温，觉得好重，像是接过她整个的心情。
跟个学生谈到这件事。
“是啊！”学生说，“我觉得医院里的感觉好怪，人进了医院，好像就不再是原来的那个人。”
“好像自己开自己的车子，进修车厂，请他们拆开来修理。”我笑笑。
“对！对！对！我妈就这样，她得了乳腺癌，我跟她去检查，才进诊疗室，我妈居然一下子就把上衣脱掉，光溜溜的，吓我一跳。妈妈原来不是这样的，她很保守，为什么一下子变得这么大胆。我正在想，突然听到旁边布帘后面啪的一声，接着传来一阵笑。原来是一个病人的塑胶义乳掉在地上，我听见医生、护士，还有病人都在笑。笑什么呢？笑自己的丑态，还是笑命运？”学生摇摇头，继续说：“陪我妈做放射治疗，在外面等。看见个很漂亮的大女孩，戴着帽子，挂着随身听，好像跟着音乐跳舞，一摇一摆地走进来，自己走上磅秤去量体重，告诉护士；又一把摘掉帽子，露出个大光头。接着看见个妈妈，推娃娃车进来，车上坐个小孩，也没头发，还在头上用粗笔画了格子。小孩手里拿着玩具，一路摇，一路笑。”学生低下头：“我看着看着，好想哭！”又问我：“为什么我都伤心了，他们却不伤心，好像那是别人的事？”
想起父亲直肠癌的后期。
装了人工肛门，所有的粪便，都排进挂在腹部的小袋子。但是原来的肛门，已经因为癌细胞的失控而溃烂，不时流出脓水。
看着母亲为他擦那又脏又臭的脓，看着逐渐凹陷变黑的腹壁，父亲叹了口气，说：“我讨厌这臭皮囊，不要了！算了！”
四十年来，我常想起他临终的这句话。想那明明是他的身体，他怎么说不要了呢？我甚至有一种感觉，父亲是可以分成上下两半的，上一半说：“我不要下一半了。”
最近有位懂风水的朋友，说了一段话，倒让我有不少领悟。他说：“多么好风水的房子，都可能变成坏风水，你想想，同一栋房子，一百年不垮，两百年不垮，总有垮的一天。到垮的那天，住在里面的人非被压死不可，还能算好风水吗？”他指了指自己：“我们这个身体也一样，有人天生风水不佳，有人天生风水奇好。问题是，再好，也有垮的一天。所以啊！人死，就是搬家，换个新房，换个新家。到时候，又有一批新邻居、新朋友，多好！”
于是我懂了，许多老人捶着自己的膝盖、肩膀，说：“真想把它一刀剁了。”许多病人看着自己的身体，说：“它太麻烦，我不要了。”
当他们这么说的时候，就是准备搬家。
既然医生把我们的身体当房子修，我们也可以把它当房子住，实在老旧得不能住了，就跟它划清界线：“你是你，我是我，我不必一定住在你里面。”
然后，我们一点一点搬、一步一步退。关上不堪用的厨房、卧室，丢掉已经朽坏的四肢、躯干。
最后，我们退出了大门。对那住了几十年的臭皮囊挥挥手，走了。
走去我们下一世的新家。人生是一条不归路，走上去，就回不了头。过了就过了，成了就成了，做了已经做了，错了已经错了……
