看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服，我就过去帮忙。我重新看到了那件十三元五角的拉链服，重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服，看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……越看心里越难受。
一
父亲是个机关的普通工作人员，由于我母亲没有工作，我父亲一个人养家，日子过得紧巴巴的。在机关里，父亲的衣着是最寒酸的了，春秋季节，父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。父亲的这件中山装如果需要洗，那肯定是在天气晴朗的星期日(那时候没有双休日)洗，然后星期一继续穿着上班。
在母亲的催促以及父亲同事的善意劝说下，父亲狠狠心，终于决定去买件新的上衣。
我七岁那年，—个春季的星期天上午，父亲带我去上街，在商店里，父亲试穿了—件蓝色的中山装，衣服非常合适，穿着很精神，父亲很高兴。就在父亲准备付钱的时候，他发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候，童装一般都是带扣子的，这种拉链服显得很洋气，我在那儿很羡慕地看着这件衣服。父亲察觉到我很喜欢这件衣服，于是，他立即放下那件中山装，毫不犹豫地给我买下了这件拉链服。二十多年过去了，我依然深刻地记得这件拉链服的价格是十三元五角。父亲那个时候每个月的工资只是一百元左右，要维持一家人的吃穿住行以及人情来往等各种开支，给我买了这件衣服后，父亲根本就没有钱再买中山装了。
二
我读高中的时候，读的是所省重点中学，这所中学坐落在我们地级市的市区，而我们家住在远离这个学校的县级市。我们家离我学校足足有八十多里路。
高二那年的冬天，我们那里下了场大雪，这场大雪足有一米深，不但下雪，还刮大风，公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰，不但公交车停开，其他车辆也几乎全部停开，昔日川流不息的公路上一片静寂。
没有想到，父亲居然在这么恶劣的风雪天请假到了我们学校。
由于漫天和满地都是大雪，雪把夜空也映亮了，父亲是早晨四点多钟借着雪的亮光上路的。开始，因为风大，父亲根本没有办法在大风中扶稳自行车把。另外，公路还非常滑，于是，父亲就推着自行车前行。
天亮以后，风稍微小了一点，遇到公路边有村庄或者集镇的地方，建筑物可以减缓风力，这个时候，父亲才可以小心翼翼地骑上一段路，但是，超过一半的路程，父亲还是推着自行车前行的。八十多里的路，父亲整整花费了八个小时，上午十二点多钟才到学校。
父亲从自行车的后架上卸下一个用塑料布包裹得非常严实的蛇皮袋，打开蛇皮袋，父亲从里面掏出件羽绒服，父亲得意地对我说：“这是前天，我被评为单位的‘优秀工作者’发的奖品，我试穿了一下，非常暖和，我不舍得穿，就给你送来了，这么冷的天，你穿着正合适。”
羽绒服有帽子，望着父亲冻得通红的耳朵，我愣了一会，然后问：“爸，这衣服既然很暖和，还有帽子，你来的时候为什么不穿在身上呢?”“穿身上干啥?路滑，尽摔跤，把衣服摔脏了，还得洗，洗后就不暖和了!”
望着父亲穿的旧棉衣，我执意不要羽绒服。父亲生气了：“你这孩子，怎么这么犟呢?我费这么大的力气才到这里的，你不要，我这力气不都白费了?你穿吧，上学本来就辛苦，千万别冻坏了。”
那天，父亲在我们食堂吃了碗面条，他就急急上路了，因为他怕晚上十点还到不了家，母亲会担心。
父亲走后，我每天穿着那件羽绒服上课，教学楼每天晚上十点半准时熄灯。但是，熄灯后，我依然点着蜡烛学习，我觉得如果不奋发努力，非常对不起父亲的苦心……
三
大学毕业后，在上海打拼了六七年，我还是买不起房子，一直都在租房子。去年，父亲来到了上海。父亲这次上海之行，是我长这么大，他穿得最体面的一次。父亲穿着套名牌西服，还打上了领带，非常精神。见我一直看着他的衣服，不好意思地说：“你现在有出息了，大学毕业进了外企上班，你爸我总不能穿着寒酸地来吧?碰到你的同事、朋友，多给你掉价啊!”我说道：“爸，你看你说到哪里去了，什么给我掉价啊，你一辈子都没有穿过像样的衣服，早就应该给自己买几套好衣服穿了。”父亲笑了：“是啊，儿子现在出息了，我也舍得花钱了，我这套西服三千多呢，名牌!”说完，父亲递给我一张银行卡，父亲说：“这里面有三十万元，你自己再想办法凑点，交个首付，买套房子吧，你一直在上海工作，老是这么租房、搬家，多闹心啊，我都愁得睡不好觉。”经过我的追问，我才知道，父亲居然不声不响地把家里的房子抵押给银行了，贷了十七万元，再加上这些年省吃俭用的八万元，为了凑个整数，父亲又借了五万块。
父亲居然连房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦积蓄的那点钱都拿了出来，居然还借了外债!我执意不要这钱，父亲发火了：“你这孩子都这么大了，怎么还这么犟?你觉得不收这钱是对我好?不是这样的!你不收这钱不买房子，我都能愁病都要折寿。你买了房子，虽然我以后手头紧巴些，但是，我心里舒坦，就能心身健康……”
没有办法，在父亲的坚持下，我把自己多年工作积蓄的一点钱拿出来，终于吃力地把首付交了。
买了房子后，父亲立即就要回老家，我劝他在上海玩几天，他说：“大城市到处都得花销，我还是赶紧回去为好，能省不少钱呢”。
过年，我回家的时候，和母亲聊天，聊起了父亲的那套名牌西服。我说道：“我爸现在是想开了，终于舍得给自己买套好衣服了。”母亲说道：“啥想得开，那不是真名牌，是他花三百块从市场买的假名牌，就是为了去上海给你撑面子的，领带是花五块钱在地摊上买的。假的就是假的，那套西服刚开始穿的时候，看着还凑合，等洗一水后，就看出来了，皱巴巴的。”母亲的话让我心一沉，没有想到，父亲居然故意买了套假名牌西服……
四
前阶段，我休年假，回老家住了几天。
因为天气很热，阳光很毒，母亲把家里的衣服拿到阳台上晒，说是为了防潮，更是为了杀菌。
母亲也是节俭了一辈子，以前我们家的旧衣服，她都不舍得扔掉，说总能有用得上的地方。
看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服，我就过去帮忙。我重新看到了那件十三元五角的拉链服，重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服，看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……
越看心里越难受。工作以后，我给父母寄钱，但是，父母总是不舍得花，把我寄的钱存了起来，上次父亲去上海送的那张银行卡，我给父母寄的钱就又返还在里面。
父亲因为身体不好，两年前就从单位内退了，内退后的父亲却闲不住，他在我们街道附近开了个修自行车的摊位，每天挣个三四十元钱，我劝说父亲：“爸，您别干了，您身体不好，就在家休息吧。”父亲说：“修自行车又不用卖大力，咋又扯上身体好不好的?如果我闲着，肯定得憋死，我能挣点儿是点儿，我多挣点儿，你还房贷的压力是不是就小点儿……”父亲的话说得我很心酸，我知道我是劝不动父亲的，即使我在家的几天，迫于我的阻拦，他不去出摊了，但是，只要我离开家，父亲还是照出不误。
夏天的天气，说变就变，头天天气还好好的，第二天，就下起了大雨。尽管下大雨，但是，父亲依然出摊，他说自己有大帆布伞，可以挡雨。
父亲还是出去了，临出门的时候，为了抵挡雨天的凉意，父亲穿了件我高中时候的校服。母亲说：“你爸现在是能省就省，你以前穿旧的衣服，他都拾起来穿了。”父亲对我母亲的话很不满，他对我母亲说：“别瞎说，什么叫旧衣服?那些衣服都是好好的，根本就没有旧，你看这校服，一点烂的地方都没有，如果扔掉，不是可惜了嘛……”
这件校服确实没有破，但是，已经洗得褪色了，上衣的后面隐约能看出“某某中学”四个字。
返回上海之前，我到商场给父亲买了两件夏天穿的名牌衬衫，两件衬衫加一起六百多元。我没有敢提前拿出来，害怕父亲逼迫我去商场里退掉。为了招揽顾客，我们当地的商场实行“不满意就无条件退货”，父亲对于这么“高档”的衣服自然是“不满意”的。
等到上了火车，我才打父亲的小灵通告诉他，我给他买了两件新衣服，放在了他床头柜里。父亲一听就急了：“你这孩子，我咋说你呢?你现在手头这么紧，买啥衣服?发票放哪了?我拿去退去，退的钱，我打你银行卡上。”
我告诉父亲：“我把发票扔了，这两件衣服。您必须得穿，您这辈子，根本没有穿过像样的衣服。”
挂了电话，我的眼泪就涌了出来……
