宝贝，这么多年了，可能你一直觉得你是我们的拖累。可是今天我想告诉你，能够被你拖累，是我和你妈妈最大的幸福，也是我们人生的意义所在……任何时候你都不能放弃，因为你不能自私到不考虑我们的感受；任何时候你都不是孤独的，因为你的路不是你一个人在走……
安徽芜湖女孩漪然，从3岁半起就不能行走。到后来更是双腿萎缩，连坐着也艰难，大部分时间只能趴在床上。无助的姿势，就像鸟儿失去了翅膀。
这样的她，生活本该凄风苦雨、黯淡无光。然而，父亲戴卫民不甘心女儿如此。他对女儿说：“就算没有了翅膀，你也要飞翔，也要有自己的天空。”随后30年，他成了女儿的启蒙老师、心理医生、工作助手……甚至放弃男人视如生命的事业，全职照料女儿……
不弃不离的父爱，支撑着漪然不屈不挠的梦想。当无数童话和诗歌绵延不绝地从她的指尖流出，她的人生也嬗变为一个童话：她成长为享有国际声誉的翻译家和儿童文学家，精通4国语言，翻译和创作了108本儿童图书，还创建了全国最大的公益儿童文学网“小书房”。
冬：身体萎败，但还有爸爸给的童话。
那是1980年的一个秋天，太阳很好，爸爸送3岁半的我去幼儿园。下午，我在幼儿园里突然站立不稳，一跤跌倒。我的命运从此跌入黑暗的深渊……
接下来的三年，爸妈倾家荡产，四处为我求医，有医生诊断为格林巴氏综合症，有医生诊断为横贯性脊髓炎。谁对谁错已无关紧要，残酷的结局是，家里的积蓄花光了，我的下肢也彻底瘫痪……躺在家里的床上。翻个身都很难；大小便失禁，终日垫着尿布
爸妈看在眼里，疼在心里。爸爸当时在芜湖农业银行系统上班，为了照顾我，他放弃了所有的应酬和休闲。一下班就往家里冲，还将弟弟早早送去了幼儿园。
即便这样，我还是变得忧愁孤僻、郁郁寡欢。6岁的一天，隔壁有个老人去世，我问妈妈：“死是什么?”妈妈说：“就是生命没有了。不会动了。”我大人似的叹口气：“那我这样也是死了吗?”妈妈一惊，旁边的爸爸也愣住了，眉头紧皱，点起了一支烟……
第二天下班后，爸爸将弟弟的书包打开，拿出课本和笔：“从今天起，弟弟学什么，你就学什么。”说完便开始教我学汉语拼音、认简单的字。7岁时，爸爸又给了我几本《格林童活精选》等儿童读物。
看着看着，我很快就着了迷。原来，天空是个任性的女孩，被墨汁涂黑了脸就会哭泣；布娃娃和书包都是有思想的，也会生气和欢喜；蘑菇原是精灵们的伞，雨过天晴就会落在草地或者树木上……
那时候我不知道，这些就叫做童话。我只听到爸爸兴奋地说：“太好了，你找到了你的世界!”他给我更多的童话书，告诉我：“宝贝，你的身体残疾了，大脑却是健康的。所以就算没有了翅膀，你也要飞翔，也要有自己的天空……”
我读书的速度越来越快。一天可以读20万字，家中书柜里所有的儿童读物我都看完了，连那些长篇巨著，甚至哲学、地理类的书，我都囫囵吞枣地看了一遍。实在找不到书了，爸爸只好把单位图书馆的书往家里搬。
春：爸爸提前退休回家，只为一分钟也离不开的女儿。
可惜，我的心智飞快成熟时，身体却在不断萎缩颓败。自从瘫痪后。我的腿就没再生长过，骨头更是越来越脆，从3岁半到8岁，腿前后骨折过8次。有一次大概是因为被子压得重了点，那腿骨便像一页经年的脆薄黄纸，轻轻地裂成了两半。自打那次以后，医生无奈地摇着头说：“这样也不是办法，干脆锯了算了。”没想到爸爸的反应异常激烈：“不行，我的女儿一定得是完整的。”因为这句话，我的腿保住了。但爸爸也从此变得更劳累，每晚他都要起床两三次查看我的腿有无不适，搬动我时更要小心再小心。
14岁那年，因为长时间卧床，我的褥疮扩散，进而全身感染，引发败血症，每天高烧到40多度，大部分时间都神志模糊，生命奄奄一息。医生爱莫能助地对爸妈说：“准备后事吧。”
“不会的，我的女儿不会死!”爸爸痛哭流涕。医院不肯继续医治，他就将我送到一位老中医家。我也明白自己的情况不妙。一天中午，喝完大碗难喝的中药后，我用几乎听不到的声音对爸妈嗫嚅：“拿来纸和笔，我要写……”我想留下自己的文字，在临终之前。爸妈抱头痛哭，看我握着笔，一笔一颤地在洁白的纸上写：
假如我是一条路，一条乡间的小路，我就要采集风中的花种，让它们在我的怀里生长。
假如我是一朵云，一朵天边的雨云，我就要吐出最细的雨丝，让它们在田野上织一张网。
假如我是一只虫，一只小小的织叶虫，我就要在森林中的大树上，用树叶盖一座宫殿。
假如我是一个孩子，一个爱做梦的孩子，妈妈，你愿意抱着我，听我说一说我梦的世界吗?
读着这些句子，爸爸再次泪如雨下。他附在我的耳边说：“宝贝，你写得多好啊，你一定要继续活着，你会写出更多更美的文章，你会成大诗人、童话家、文学家……”说着他伸出小指来钩住我的小指，直到我疲惫却坚强地点了点头。
不知道是爸爸的鼓励生了效，还是由于中药的效力，半个月后，我竟然奇迹般地退了烧，死里逃生。几年后，这组被命名为《四季短笛——写给一百年后的孩子》的组诗，由我自己翻译后发表，被收录进美国密歇根州小学的教材里。
出院后，我如饥似渴地继续读书和写作，爸爸单位图书馆的书也读完了之后，我开始跟着磁带，学习英语、法语、日语，甚至是小语种的荷兰语，以便能读懂那些外文版的儿童文学原著。从1992年到1997年的6年时间，我熟练掌握了四门外语，阅读完了所有我能拿得到的外文原著，还写了将近200万字的读书笔记。
1997年秋天，弟弟考上大学，去了另一座城市。我突然前所未有地感觉到失落，我问自己：“再聪明有什么用?我的前途在哪里?我活着有什么意义?”
见我一天比一天自闭，爸爸非常着急，竟做出了一个重大决定：提前退休。银行领导不同意：“你只有45岁，有的是前途。”连妈妈也反对：“这样会不会牺牲太大?”爸爸却很坚持：“如果女儿和我的前途只能二选一，那么我选女儿，她还年轻，人生才刚刚开始。我相信以她的才干，迟早能闯出一片天地。”
面对这样的付出与信任，我还有什么理由不努力?
夏：爸爸是精神导师。
引领我在黑暗中穿越。
2001年的一天，爸妈去探望弟弟后，带回他用过的一台旧电脑，安装了宽带。我学会了打字上网。我如饥似渴地逛那些儿童文学论坛，推荐别人的作品。也贴出自己的原创，那些文字被很多人喜欢，每天都有陌生人加我为网友，我第一次感觉到自己的价值。
2004年5月的一天，爸爸郑重地对我说：“你对网络这么热
爱，在童话创作上又这么有天赋，你也可以自己做一个儿童文学网站。”
像寂寞的冬夜有响雷滚过，如果可以，我真想跳起来亲吻爸爸：“您说得对极了!”
当天晚上我就动了手，尽管什么都不懂。我下栽了教程，学着做网页。那时是2004年5月，到了七八月，网页还没做成，天气却转热了，我的体温出现习惯性失控，开始发烧和出虚汗。坐在床上，我的汗水不停地往键盘上滴，经常把键盘弄湿，必须用吹风机吹一下才能接着打字。而床单上也蜿蜒着水痕，那是鲜红的血水和黏稠的脓水，是我臀部上的褥疮长期受摩擦导致的……
我备受煎熬时，爸爸一刻不离地陪着我。他每天早早起床，给我炖降火除湿的汤药；怕我吹空调、吹电风扇头昏，我打字时他就拿把蒲扇不停地给我扇风；我睡了他还在忙，给我洗衣服以及换下的床单……由于劳累过度，2004年10月的一天，爸爸因胃痉挛倒在了地上。在医院急救室醒来后他对医生说：“您把针剂和药开好，我带回家里去治，我女儿一分钟都离不开我。”
到2004年年底，我的网站终于开始运作，我给它取了个好听的名字：小书房。我日以继夜地寻找、录入及校对各类童话作品，很多大学生自愿来当义工。由于资源丰富，一批家长很快发现了小书房，于是一传十，十传百……一年下来，网站的注册会员已经达到5000多人。有网友给我留言：“谢谢你让我回到童年。”还有网友给我寄来一大串贝壳项链：“这是我孩子亲手做的，他说，是你的童话让他爱上了大海。”
生活原来可以这么充实、美好，我总会忍不住从心底笑出来。我原来这么重要。我总是在电脑前一坐就是十几个小时，乐不思寐。
可我和爸爸的矛盾也因此开始了——由于工作时间太长，没多久。我臀部上的褥疮疮口已经有五个一元钱的硬币那么大了。爸爸生气地警告我：“难道你又想得败血症?”
此后，爸爸只准我每天上网两个小时，我和爸爸为上网时间吵得不可开交。争吵了无数次后，终于想出了一个折中的办法：我不再坐着，而是趴着上网打字。这样臀部的褥疮不会再因受压迫而缺血，导致更大的坏死，我就可以适当延长上网时间了。
不亲自体验，一定很难想象长期趴着的痛苦。第一次，我连续趴了6个小时，脖子疼得像要断裂，我甚至怀疑脑袋要和身体分家了。难受的还有胃，用“前心贴后背”这句话来形容真是再合适不过……
从6月起，我开始趴着翻译一部叫做《鬼怪森林》的书。这本书有17万字，为了早点完工，我每天都要工作十几个小时，手肘磨得全是厚厚的血痂，脆弱的颈椎似乎支撑不起脑袋的重量。连稍微扭动一下都疼得撕心裂肺。
爸爸心疼不已，帮我想出了一个新的上网方法：用布搓成绳子挂在床架上，再用它吊住我的脖子，这样做可以使我觉得稍微舒服些。只是布绳太紧，会喘不过气；太松，又失去了支撑的功用。后来他又做了改良。在挂上布绳前，先用一本书垫住我的下巴。
就这样“上吊”了整整半年，我终于将这本书翻译完了。考虑到版权问题，在出版这本书之前，我给原作者、保加利亚童话作家思维电邮了译稿，没想到对方竞很快回了信。思维说，他女儿也是残疾人，因此非常理解和尊重我的努力。
我被认可了，而且这认可来自一位全世界都有名的大师l我激动不已，爸爸便把回信打印后用信封装好，家里一来人就迫不及待地拿出来：“看，我家漪然多厉害!”
2007年，《鬼怪森林》正式出版，随后我又出版了不少翻译的和原创的作品。爱神也在这时拉开了它的弓箭。我网站的义工、一个阳光帅气的大学生小凡告诉我，他敬重我的努力和才华，希望在今后人生的风雨路上，是苦是乐都要和我一起分担与分享。“我喜欢你的另一个原因是，你真漂亮。”他说。隔着电脑屏幕，我的脸红了，心却飞舞得比蝴蝶还轻快。
秋：用成功回报父亲。
收获的季节那么美。
然而好景不长，不久后，妈妈被检查出卵巢肿瘤，于2007年10月进行了手术切除。那段时间。爸爸既要照顾妈妈，又要照顾我，恨不得把自己分成两半。不到一个月，他迅速地消瘦了，体重从70公斤下降到50公斤不到，仿佛风中的芦苇随时可能折断。这让我心如刀绞，也让我想到——小凡如果和我一起，他怎能承受如此的生命之重?我又如何忍心拖累他进入这样的生活?
2008年年初的一天，小凡兴致勃勃地来芜湖看我，这是我们在现实生活里的第一次见面。爸爸殷勤地给小凡端茶倒水、问长问短，我却那么冷淡，只和小凡打了下招呼，就趴在床上继续工作，甚至都没有好好地看他一眼。5分钟后，小凡离开了。从窗户里望着他渐行渐远的背影，我心痛得无法呼吸。
只是我没想到，更大的伤痛会接踵而至，2009年1月20日，“小书房”所在的空间服务商没给任何通知就搬迁了机房，经营4年多的网站于一夜之间消失!1000多个日夜，那些我和上千义工蚂蚁搬家般一点一滴下栽、翻译、创作的书籍：上万网友一笔一画撰写的博客、评论、留言，那是多少个日夜的不眠不休，多少个季节的呕心沥血……我难以置信地望着电脑，半晌，“哇”的一声，喷出一口触目惊心的鲜血……爸妈惊呆了，赶紧将我送到医院。在医院，我躲在被子里，用水果刀割开了自己的静脉……
在自杀前的最后一篇日记中，我写道：一个连大小便都管不好、连澡都不能自己洗的人，根本不该做什么网站，也不该活在这个世上……死，并不痛苦，痛苦的是活着，看着理想毁灭、亲人受难，自己却无能为力。
幸运的是，我被及时抢救，又一次死里逃生。我醒过来的时候，爸爸并不在病床前。妈妈告诉我，我从急救室平安出来后，爸爸就急着处理网站的事去了。说着，妈妈把我的日记本递过来，就在那篇自杀日记后，有爸爸熟悉的遒劲的字迹：宝贝，这么多年了，可能你一直觉得你是我们的拖累。可是今天我想告诉你，能够被你拖累，是我和你妈妈最大的幸福，也是我们人生的意义所在……任何时候你都不能放弃，因为你不能自私到不考虑我们的感受；任何时候你都不是孤独的，因为你的路不是你一个人在走……
我的眼泪静静地流了下来，落在那些温暖而美好的句子上……也许我的人生还会遇到磨难、背弃和伤害，但再也没有什么能阻挡我翱翔长空的梦想……
在爸爸的周旋和我的努力下，两位律师主动跟“小书房”的服务商进行法律交涉：很多IT人士义务进行网络数据的恢复：更多网友则通过百度快照一点点搜索幸存的页面……
2009年5月，“小书房”终于得到了基本恢复。
现在，“小书房”公益站点已经遍布全国21座城市，注册会员突破了两万人，成为国内最大的专业儿童文学网之一，我的创作也顺风顺水：译自法语的童话《不一样的卡梅拉》热销15万本：译自德语的童话《月亮的味道》获《中华读书报》年度十佳；原创童话《忘忧公主》入围新闻出版总署“三个一百”；译作《暖暖心》和《嘻哈农场》更夺得国内儿童文学最高奖项——冰心童书奖。
当我眼含热泪在键盘上敲出叉一篇童话时。爸爸正半蹲着为我点亮蜡烛。静谧的烛光里，他的身影是那么的瘦弱，那么的单薄，却又那么的坚定，足以容我依倚一生。
