有一次与朋友喝酒，他给我讲了一个故事，关于他和姐姐的。
那一天，他风尘仆仆从外地赶回单位时，很意外地发现，乡下的姐姐在他办公室里。见到他，姐姐似乎很激动，使劲抓着他的双肩，左看右看，急切地问，你没事吧，你没事吧。弄得他丈二和尚摸不着头脑。
原来，这次他到偏远山区呆了一个多星期，山区信号不好，无法与外界联系。正好那些天，姐姐的邻居，一位老太太与姐姐闲聊，说起他单位的一些事情——老太太的外甥在他的单位干保安。老太太很神秘地告诉姐姐，他的单位出事了，逮了好几个贪污受贿的。
姐姐听后很紧张，因为他在单位是不大不小的官，立即给他打电话，可怎么也联系不上。接连两天，姐姐不断拨打他的电话。
第三天，姐姐不顾姐夫的劝阻，买了车票从200里远的乡下，往他的单位赶。她还随身带了一个包，包里装的全是他从小学到参加工作后获得的荣誉证书。办公室主任接待了姐姐，向她解释他只是出差去了，很快就会回来。可姐姐不信，非要人家告诉她自己的弟弟在哪里。最后，她找到了院长，拿出那一大包荣誉证书，一边哭一边说她弟弟从小就是好孩子，从不拿别人一针一线的，绝不会贪污受贿。无论院长怎么解释，她也不听，非要呆在弟弟的办公室里，等弟弟回来，一连等了三天。
看到他回来，姐姐立刻放下了心，站起来就要回乡下，说知道他好好的就行了。他去送姐姐。单位离车站不远，两个人走着去。他像小孩似的亲昵地挽着姐姐的胳膊，说着乡下的事。小时候，他常常是这样挽着姐姐，走在乡下的土路上的。
他第一次注意到，姐姐的腰有些驼了，鬓角有了白发。姐姐才刚刚过四十岁啊，他为这一发现难过得要流泪。
父母相继去世那年，他9岁，姐姐15岁。为了继续供他上学，姐姐辍学了，先后在矿区捡过炭，在饭店端过盘子，在建筑队当过小工……他考上大学后，为了筹集学费，姐姐匆匆忙忙把自己嫁了，收到的礼钱正好是他的学费。他一直觉得姐姐是把自己弯成一座桥，让他踏过去，到达成功的那一岸。
他目送着姐姐上车，看着她的背影，想如果娘还活着，一定是姐姐这个样子的。
透过车窗，姐姐一个劲向他摆手，让他回去。他突然跑到姐姐的窗前，使劲喊着：姐姐，姐姐……想说些什么，却又咽了回去。
朋友讲到这里时，眼里有一种晶莹的东西在闪。他问我，你知道我想对姐姐说什么吗？我想说，姐姐，姐姐，其实我在心里，有时会把你喊成娘的。
