母亲是个哑巴。
在我出世之前就是。小时候的我总是眨着一双奇怪的眼睛，瞅着只会啊啊乱叫和手舞足蹈的母亲，瞅着瞅着，懂些事理了，我便抬不起头，甚至感到羞耻和仇恨。因为母亲的缘故，我格外多地受了他人的欺负。虽然哑巴母亲会适时出现，拼命护卫着，却往往适得其反，让我陷入更无法逃避和更尴尬的境地。
上学后，我最怕的是雨雪天的突然降临，因为母亲会第一个把雨具和衣服送到学校。哑巴母亲不知道在哪能找到我，那么大的学校那么多的孩子，她根本就不知道该往哪儿找。找急了的母亲，便只好“问”路了。回答她的，是哄笑，是围观，是模仿，赶也赶不走，自己也脱不了身。她急，简直要出手打人了，这更激发了围观者取笑逗乐的兴致。因急着把东西送到我的手上，最终她还是忍住了愤怒，又是作揖又是赔笑，巴望着逃出重围继续寻找孩子。
这一切，全被远远躲着的我看在眼里。我躲得远远的，躲得严严实实。我情愿淋着雨回家，情愿冻得浑身发抖冻出病来，也不愿去接母亲手中的雨具和衣服。放学了，我会远远地绕过母亲，偷偷朝家的方向跑，把孤零零焦急寻找自己的母亲扔在学校，像没头苍蝇一样四处乱撞……
天很晚很晚，学校空寂无人了，母亲才沮丧地回家。一进家门，看见平安坐在那里的我，她眼睛里波光一闪，抽了抽鼻子，放下东西，像没事一样，继续做活儿去了。我却觉得很高兴，有“赢了”的味道。
渐渐地母亲和我之间，不但没有了任何交流，也越来越陌生。我见到母亲就跑，哪怕在路上遇见了，也像不认识一样。对于母亲在衣食住行方方面面指手划脚的叮嘱和关心，我要么置之不理，要么回敬以虎狼般的咆哮和拒绝。
在我心里只有一个想法，顽固而坚定的想法——离开这个让我抬不起头的家，离开只会给我带来羞辱的母亲，离开这片缺乏温情、友好和暖意的土地。
于是，我拼命地读书，以超出常人的意志和顽强，从村小学到乡中学，到镇上的高中，再到远在省城的大学。我唯一能做的，似乎只有读书，读得全村乃至全乡人对我只有仰视的目光了，还在读。
从上中学起我就开始住校，一个月回家一趟，取些米和咸菜——母亲再也不往学校送了。因为父亲老实愚笨，而且身体有病，干不了重活，母亲只得养猪，养鸡，打柴，挖药材，干苦力挣钱，甚至她还偷偷到远远的地方乞讨。
有一次，在外乞讨的母亲被狗咬了，伤口化脓感染了好长时间，我都不知道。偶尔回家的我从不关注母亲的一举一动。我的眼里，只有读书。不幸的是，同村同学告诉了我母亲乞讨的事，我当即气得撕了书本从学校出走了。后来我才知道，母亲用满满一篮子鸡蛋托人写了厚厚一沓寻人启事，四处张贴，村里乡里还有镇上。寻人启事上说“再不去丢人现眼地讨饭了，只要孩子能回来。”流浪的我因一连几天吃不上饭，就回来了，从此长住学校，再不回家。
大学毕业了，我把根儿扎在省城。因而，除了父亲去世回过家一次，就再也不曾踏上家乡的土地。母亲一人守着孤单冷清的家，还不停地给我寄钱，把积攒的零钱换成整钱，再央人帮着写好汇款单，汇到城里。我有些不安和内疚，但碍于面子我不能“回头”。每年春秋两季，她还会寄出亲手做的布鞋和棉鞋。母亲从没想过儿子喜不喜欢，会不会穿，只管做，用心地做，不间断地做，当做一年到头最重大的事情来做。
上个月，从未出过远门的她，由乡里到镇上到县城再到省城，手里拿着写有我地址的字条，满城市寻找着。等终于看到两年没见面的我时，母亲老泪纵横!黑瘦且布满沟壑的脸，像枯萎的黄菊被浇上了水。她颠巍巍地从怀里摸出一双崭新的布鞋，捧到我眼前。那双松树皮般粗糙的手，指指我的脚，又指指布鞋，一双浑浊却闪着泪光的老眼，定定地盯着我，生怕我会从她视野里消失……
我再也受不了了，“扑通”一声，万般负罪地跪在了哑巴母亲的面前……
