1
大年三十，上楼顶取相片，斜阳从小悬窗照进来，一下子瞥见她。眼清目明地待在檀香木镜框里凝视我。狠狠回瞪她，将手里的抹布用力一抛，灰尘四起。
在我小学时她执意分家。原因简单，她和我妈合不来。我妈在村里做妇女主任，风风火火太过强势。她搬到后院住，要我跟着她。对此决定我是欢喜的，爸妈对哥偏爱，我颇有受冷落的不忿。我想跟着她，日子就会好过许多。
可偏不是那回事，她对我出乎意料地严厉。天天晚上检查作业，说什么做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足。
气呼呼反驳她：“跟着儿子多好，闹分家你就是不知足。”她倒乐了，骂我小损人。她说我妈不知疼人过日子，她这样只为教育我妈。
对此我毫不怀疑。在前院她给爸爸炖鸡蛋给我烙饼，有点空闲就去地里找野菜。中午，一家人都有香喷喷的野菜饺子吃。
我妈没有这样的爱心，她常吃半碗饭就跑出去忙工作。对我连正眼打量的工夫都少之又少，更别提关怀备至。
她要求我每天背一首诗画一幅图画，还要诗画意境相符。虽然爱好涂鸦，但这样的要求未免太高。我试图交换，自告奋勇做家务。她狡黠地笑笑，一口回绝。
2
她年轻时被村里派去扫盲班协助城里来的慕老师工作，慕老师清瘦干净，言谈举止颇让她心动。
她躲在被窝哭了，她知道慕老师也喜欢她，可他们根本不可能有结果。她借口儿子生病不去上课，决绝得不近人情。
她是在春天的旷野里给我讲述这些往事的，彼时蓝紫色的二月蓝漫漫无边。费解她的取舍，年轻守寡的她干吗不跟慕老师去城里呢？
她若有怅惘，说当年寡妇再婚的很少，最主要的是爷爷去世前曾说如果她再嫁，不许她带走年幼的孩子。
她不愿让我爸没爹没妈，只能辜负慕老师。
春夏秋冬，我和她一天天过着。
她不厌其烦，天天在灯下让我画画。
四月南风人麦黄，枣花未落桐叶长。
这样的诗词画起来简单，我得意洋洋。
一场寂寞凭谁诉？我傻了，这怎么画？她轻斥：“做学问要不知足，小小年纪别张狂。”
除去管理学习严厉，其他方面对我还是蛮不错的。那时她不算老，自己裁剪的淡蓝色对襟衫与众不同，坐在灯影下犹如古典的新嫁娘。
我走神，觉得她和这片简朴守旧的土地格格不入，她应该在另外的地方生活。她瞧出我思想开小差就扭我耳朵：“小损人，跑爪哇国了？”我脱口说：“你应该住在大观园才对。”她一愣继而失笑。“你瞧我像刘姥姥是吧!”
她在后院种菜养花，不再去前院做饭洗衣。我成为她世界的唯一，她天天围着我一个人转悠。我疑惑，按说农村老太太思想守旧重男轻女，她怎么反其道而行之？不过我才懒得费脑筋思量，我开始谈恋爱了。
恋爱对象是本村的莫西平，他爸是开火车的，他偷偷带我上过火车头。俩人并肩坐着，我轻轻念诵：“更阑烛影花荫下，少年人，往往奇遇。”
莫西平爱我低头蹙眉的模样，听着我的背诵对我说：“十八岁我就要娶你。”
3
高中我去了县城，一个星期回家一次，夕阳下望见村头淡蓝色的对襟衣衫在风中闪动，惊觉她显瘦了。
边吃边聊，我劝她搬回前院，一个人住着孤单。她不听这些，着急打听我的学习情况。
自然是敷衍，谈着恋爱怎么对学习全力以赴？
她很满意我的谎话，在灶台给我煎炒烹炸。看她忙得不亦乐乎，我心里涌起一丝不安。但一想起恋爱的甜蜜，刚萌芽的一丝愧疚就烟消云散。
可是有一天，偷尝禁果的我发现肚子鼓起来。莫西平猜测是怀孕了。
我们惊慌失措，走投无路。经过商议决定离家出走，找个地方躲起来。
莫西平带我去相邻的一个小城，租间小房子住下。白天他去外面做事赚钱，我困在房里不敢走动。安静下来就想起她，有点担忧，这些年她对我寄予厚望，可我的所作所为真算得上晴天霹雳。
莫西平攒够钱带我上小诊所，医生却说孩子大了不敢流产，茫然无助的我只能一天天拖延下去。有一天想出去买点水果，打开门却瞥见院子里的她。数月未见，她头发泛白，憔悴得不像样子。
她一直在满世界找我。学校传出我怀孕私奔的消息，妈妈和她闹翻脸，指责她要了我却没有看护好，丢人现眼都是她的罪过。她没时间吵架，以家为轴心，四下小城寻找，终于两个月后，在房东的描述下捕捉到我。
我惊恐无比，下意识用双手护住肚子。
她没有斥骂没有扇耳光，面无表情拉起我就去汽车站，把我带到远房表姑的村子。村医说孩子足月，只能生下来。她和表姑准备应用之物，全然不理会我。
4
孩子生下十天，她抱起就走。
“奶。”我哭。她停下脚：“坐完月子接着上学，我找过慕老师，他会接你去省城念书。”然后她留下三沓钞票：
“我把早年存下的袁大头和预备的檀香木棺材全卖了，你拿着钱去读书或者去找那个小混蛋。”她抬脚出门。
我就是在那一瞬间长大的，哭得天昏地暗，发誓重新再来。
慈祥的慕老师送我去省城读书，慕老师说许多年来她从不曾求他什么事，这次流着泪把我托付。
在学校疯了般没日没夜看书写字，我知道辜负了她亏欠了她，我想弥补。
我生的是个女孩，她全然不管村里人议论是非，整天眉开眼笑抱着带着。她说孙子外出工作，孙女念书家里太过冷清，刚好捡个孩子玩玩。
爸妈拿她没办法，她就任由小丫头一天天长大而自己一点点老去。
随着年龄和阅历的增长，我越来越懊悔过去的荒唐，迫切想把曾经的痕迹一笔抹干净，可她就是没反应。
她和我僵持。
我不敢回家，但还是不可抗拒地获悉关于她的各种消息，她和爸妈住在了一起，她对孩子娇宠无比。甚至经常带孩子去莫西平家，在人家家里吃饭。
我无比惊诧，她的举动太反常了，这不是授人话柄吗？这几年我刻意切断和莫西平的联系，只听说他去了海南，也不知具体情况。我想忘记他，重新书写人生。
春节，她打电话要我回家过年。
三年没有回家，这是她第一次主动邀请。
一进门，看见椅子上白发苍苍的她。她的膝前跪着莫西平。乍见曾经爱得死去活来的男人，忍不住悲从中来。
她说莫西平出息了，来求婚。
突然恨她，干吗要管我的事，干吗要把孩子留下，我已经大学毕业完全可以过另外的一种生活。
“东风似旧，问前度桃花，刘郎能记，花复认郎否？”她缓缓念诵。
这时小丫头雀儿般扑进屋，“太婆，我饿。”
她忽地笑颜如花，伸手揽住小丫头：“乖，叫爸爸妈妈。”
我拔腿便走，莫西平在身后叫我，然后小丫头稚嫩地唤我：“妈妈。”
可我还是迈出一只脚。“走了，永远别回来。”她终于怒吼。
5
初春我在省城找好工作，暮春接到家里电话，她病倒了。
暮春的夜幽静温和，漫天飞絮簌簌有声。
莫西平和小丫头陪她在后院安静躺着，泛着亮光的竹椅，她眉眼无比温和安详。
“小损人终于放学了。”她看见满眼含泪的我，轻声说。
我紧紧握住她的手掌，任由眼泪大颗掉下。儿时她带我去看人办丧事，我总问她，你会不会死？怕不怕？
她无畏无惧地笑：“万事到白发，日月几西东。”
她说生老病死很正常，只是很想知晓她不能再陪伴我的漫长岁月，谁来照顾我？
岁月悠长，她一点点衰老，我一寸寸长大逐渐产生分歧，从相亲相爱变得敌对隔膜，翅膀和心肠都变硬的我逐渐淡漠她曾经的千般好。
此时，两掌相扣，一下子就感知掌心里垂暮的不舍，铺天盖地的念头，怕永远失去了她。她宽宥我的年少无知，承担我的荒唐后果，说我会快速长大、会勇敢承担。她说我跟了她二十多年，她是我的前世，我就是她的今生。她微笑着对莫西平和小丫头打赌：有一天，我会明白这些道理，还会想念她。
6
和莫西平交换结婚戒指时，想起莫西平说她一次次打电话鼓励他好好出息，说小丫头眉眼像他，说我一直在等。
收拾后院，想起她逼迫我吟诗作画，想起她给我洗衣做饭，她拿自己漫长的光阴换取我如今的无限风光。
小丫头甜甜蜜蜜亲吻我时，想起被她轻轻熨烫的纠葛过往，她一点点粘补我闯下的祸，给我一份幸福圆满。
我开始泪流满面地想她。在万家团圆鞭炮齐鸣的新年，我坐在幽静的顶楼和她紧紧拥抱。她离开这个世界三年之久，我都无法凑齐袁大头找到檀香木寿棺。
但我知道了我爱她，我像她许多年前深爱我一样深爱着她。
