记忆往往易随时间的推移失去原先的味道，如翻开的一张发黄的旧照，其中的音容笑貌却能勾起一段往事。
我的记忆是特别的、残缺的。当我忽然记起某一个时候某一个地方曾发生过的某一段故事，故事便无声无息地重复，一切人都寂静却又繁忙地做着自己的事。在那一片天空中，一切都是黑白的。我在里面扮演一个少年，总是无助地睁大眼睛观望窗外。窗外有人行色匆匆，我聆听着一个声音，我等待着那个声音，我期望它能在匆匆行人中突兀出来，然后我便笑了起来，站起身推开窗，迎接那一个声音。然而日出日落，炊烟四起，晚风送来哪家晚餐的清香，却没有我等待的声音传进这一扇窗。
我不知道自己到底等的是什么，只知道天黑了，人睡了，我一个人守在窗旁，渐渐地垂下了头。
这是一个少年时代的记忆，所有的尝试到了我的等待落空后都戛然而止。接下来便从医院开始了，医院里静悄悄的，我在病床上慢慢地睁开眼睛，我发现自己身穿一件特大号病服，然而正合身。病房里没有人，我抬起手，却觉得自己的手触到了硬茬的胡子。我还是一个少年么?我问自己，但未等到回答，便又沉沉睡去，带着疑问回复到了最原始的寂静。
再醒来的时候下巴凉凉的，耳旁有一种刮胡刀剃拉碴胡子的声音。我睁开眼，一张苍老的脸映入我的眼帘，我思索着，这一位我第一眼见到的老妇人是谁，这一位两鬓略显霜白的老人为什么出现在这里，为什么这么仔细这么温柔地给我刮胡子呢?
看到我突然睁开眼睛，她的手略抖了一下。
刮胡刀在下巴上微微划了一下，有一点痛楚。
“林儿，你醒了，娘等你好久了。”她放下刮胡刀，忽而哭了起来。
这便是我娘么？我记得娘应是满头乌黑的头发，永远看不厌的年轻的脸。然而眼前这位老妇人苍老得一眼便可看出她经历过的沧桑。我再仔细地看了看那张脸，那的确是娘的轮廓。娘的脸无论出现在何时何地都应是她孩儿熟悉的永难忘却的，但为什么这一觉醒来娘却突然地老了许多?为什么这一觉醒来我已是胡子拉碴?
“娘，这是为什么?”我坐起来。
“醒来就好!林儿，只要你醒来，娘什么都不想了。”娘擦了擦眼泪，抚摩了一下我的脸，又小心地替我把未刮好的胡子刮完。娘的手有点粗糙，长满老茧，在脸上轻轻抚过，让我有了想哭的感觉。
要知道娘的手是世界上最美的手，那双手为她的孩子做出了最可口的饭菜，最美丽的布帛也在她手中奇迹般出现，然后她笑着用她那双柔软的妇人之手轻轻地抚着我。她的笑是我的骄傲，她的手是我生活的源泉。每当遇到不顺心的事，总能想到娘的手，于是便强烈地渴望走出困境回到娘身边，再让娘用那柔软的手轻轻地抚慰我。一切都归于最初的圆满。
然而娘已不再是当年的娘，我也再不是当年的我。
娘已经老了，眼神里透着浑浊；我已经大了，满脸竟是胡子拉碴。年老的喜极而泣，年少的悲而又悲。少不经事少易逝，在我突然醒来的这一刻，我真的了解了娘。
这一觉到底睡了多久?从我闭上眼睛的那一刻起。我想知道。但我的记忆是空白的，没有任何印象，从少年到现在做了一个无名的飞越。飞越中重重地栽了下来，连记忆也从此变得残缺不全了。
没多久我便出院了，回到了一个我并不相识的家。其实本应知道的，但少年时的人物都已变了，我便再也不认识了。
院子里的人都知道王家的那个植物人这几天奇迹般醒了过来，于是都跑来看望我，他们的眼里并不是欢喜而是奇怪。在院子里似乎有一个传说，植物人的复生肯定与某些不吉利的事有关，所有人在看望过后最好不要继续和其来往。这传说流传之快，甚至于连我的侄子侄女给我送过来东西后便赶紧离开。
我时常听到有人劝我娘尽早摆脱我，说十几年的病榻生活本让人习惯了有一个植物人的存在，现在我的突然醒来着实让人难以接受。我这才知道，原来我这一睡竟然过了十几年，而娘竟然十几年守着我这个无期限活着或是已死去的儿子。
“谢谢你的好意提醒。我的林儿我都已经守了十几年了，他能醒，是我十几年来的愿望，怎么可能撇下不管呢?”娘苍老的脸上洋溢着幸福。
娘的白发随风飘动，那是一种辛酸。
在我残缺的记忆中，便藏有这一绺绺略显霜白的头发，拂过我的心。
略痛，略感动。
