每年的初春，位于西伯利亚的一块人类禁地——堪察加半岛都会迎来一群远道而来的朋友——数以万计的红大马哈鱼，它们是从1.5万多公里外的遥远海洋一路游过来的，为的是能在堪察加半岛的淡水区产卵生子，繁衍后代。一路上，红大马哈鱼要穿越鲨鱼、海豹、鲸等动物的地盘，闯过由它们明眸和利齿架构起来的生死线，有近乎一半的红大马哈鱼在路上丢了性命，永远做不成了父亲或母亲。
然而，即便是那些存活下来的幸运者，当它们千辛万苦到达堪察加半岛后，也并不表示它们就一定能做成父亲或母亲，因为一场更大的灾难和险恶正在等待着它们。
在深海里，红大马哈鱼有自己的保护色，全身都和海水一样的蓝色，因而不易被一般的“敌人”发现和伤害，即便是被对方缠上，也可以借助保护色迅速逃脱。可当它们一旦进入堪察加半岛的淡水区时，一切都将改变——身上原有的保护色会迅速褪去，恢复成原先的鲜红色，而这惹眼的红色一下子就将它们暴露无遗。
此时的堪察加半岛上那些等待了一个冬季、饥肠辘辘、且对红大马哈鱼特性了如指掌的一万多头棕熊便会在此以逸待劳，一脸轻松地分别守在红大马哈鱼必经的各条水路上，然后毫不费力地将红大马哈鱼一一抓起，吞入肚子中，平均每只棕熊一天要吃掉四十多条红大马哈鱼。
然而，这一切并没有吓倒红大马哈鱼，它们继续前仆后继地汹涌向前，穿越一个又一个死亡带，最终到达产卵区，此时它们的数量只有出发时的十分之一。
接下来，雌红大马哈鱼将会拒绝进食，不吃任何东西，静静地等着繁殖，它们一次能产下数千只卵。当经历了短短的几天产卵后，堪察加半岛上再次出现惊人的一幕——所有产完卵的雌红大马哈鱼因不吃不喝体力枯竭而死。它们的尸体密密麻麻遍布整个繁殖水域，而等它们腐烂后，又为这块水域提供了丰富的养分，以提供给孵化出来的小红大马哈鱼。科学研究证明，这是雌红大马哈鱼产卵前为什么不吃不喝的真正原因。堪察加半岛的淡水区没有任何的有机养分，要使还不会捕食的小红大马哈鱼活下去，雌大马哈鱼只能牺牲自己。
当吃着母亲们用生命换来的养分后，小红大马哈鱼迅速成长，并很快在父亲们的带领下回到海洋里去。等到来年，它们也会和上辈一样，历经种种磨难，重返堪察加半岛繁衍后代。
这是一场有去无回的死亡繁殖之旅，令人扼腕叹息。我们常常认为，地球上除了人类之外，其他动物只是为活着而活着，它们的一切行为只不过为了生存下去而已，没有感情因素。事实上，动物所拥有的感情要比我们想象的更为深刻和不可思议，令人仰止，就如同在堪察加半岛繁殖后代的红大马哈鱼，它们敢于直面一路的凶险危难，直至最后心甘情愿交出宝贵的生命。
