我赶到白厦街，人行道上已经像千层饼似的挤着层层叠叠的人。斜对面阳台上，是英国女王和其他王室成员。当然还有梅杰，还有撒切尔夫人。平时在英国，人与人不慎碰着了身体，互相都要说Sorry，这天都这么挤着，谁也不Sorry了。因为，不分你我了。因为，都被同一种神圣的感觉净化了。
那是1993年11月11日，英国一年一度的阵亡将士纪念日。一个个老战士团队，走向纪念碑为阵亡将士献花圈。他们踩着当年的步子，找回当年的感觉，或许多了几根拐杖几把轮椅，少了几条胳膊几只眼睛。有的战士老弱得像婴孩，脑袋也竖不起来。然而那清癯的脸上满是刚毅和骄傲。
老兵们都佩戴一朵罂粟花，比满胸的勋章更耀眼。因为从战场上活下来的，有很多勋章；在战场上死去了的，只变成一朵血红的罂粟花。
礼炮响起，一阵风，吹落了一片叶，飘然而下。这一叶的响动，■地撕着被肃穆凝固的上空。
牧师讲话了，那声音好像来自刚刚撕开的苍穹。
军号呼应着歌声，悠然而起，从很久很久以前吹来，凄寂而骄傲。我看到弥漫的硝烟，满目的墓碑，残缺的电网上有一朵血红的罂粟花。
想到“二战”老兵，是2011年的零时。焰火满天中，香港维多利亚港国际金融中心的彩灯，亮出了竖写的2011四个数字。也许，是梦幻的焰火，也许，是灿烂的彩灯，我看那竖着的2011，觉得好像小孩拿着的一串糖葫芦。我对着满天焰火和一串糖葫芦，和我偶得的一本寻访二战德国老兵的书，祈愿：世界和平。
“当代德国人几乎毫无例外的都是‘二战’老兵的后代。”读到这一句，我觉得心惊肉跳!
这本书叫《德意志的另一行泪》。从来在电影里看“二战”的欧洲，都是德国法西斯的施虐。然而战争同样地也使德国付出了代价。1945年纳粹德国投降前夕，7个16岁的孩子被穿上了肥大的军服，这群尖嗓子的“军人”被卡车卸在巴伐利亚一座小城的河边去守卫一座桥。唯一逃出来的一个“尖嗓子”后来写了一部轰动的小说，后来又变成著名的电影：《桥》。另5个“尖嗓子”死于第一天的战斗。而那一天，也是“二战”德军的最后一天作战。从任何方面讲都战个莫名死个莫名。这些孩子穿的军服再肥大，他们的消失也渺小得像省略号里的一个小点里边的一点点。
近6年的战争，是旷日持久的可持续破坏、可持续毁灭!随着兵员的欠缺，德国规定满15岁的男性都要成为“空防助手”。16岁到60岁的男性组建“人民冲锋队”。又把国防军参军年龄从18岁改为16岁。“二战”期间，纳粹德国召兵1800万人，“赌上了全部德国男青年的生命”。
1943年秋的一个夜晚，德国汉诺威拉起空袭警报。10岁的小女孩莱内克拉着两个弟弟跟着妈妈跑进防空洞，就听外边高射炮声密集得像击鼓。一个希特勒青年团的男孩飞奔进防空洞，兴奋地大喊：汉诺威天空上出现了一棵大圣诞树!后来，汉诺威防空部门有一些数字记录了这3小时的人员伤亡，多少房摧毁，多少人无家可归。10岁的小女孩莱内克后来说，以前这样的记录对她来说只是数字，但是这次她也成了数字——计入了无家可归的数字。战争刚结束，一位中国学者来到了曾经的欧洲名城汉诺威，54年后他写下了战后的汉诺威：“……只见废墟……到了上坟的日子……断壁之下的地下室外垃圾堆旁，摆满了原来应该摆在墓地上的花圈……据说地窖里的老鼠，由于饱餐人肉，营养过分丰富，长到一尺多长……”
这位中国学者就是季羡林。
希特勒的孩子兵，在炮声和爆炸声中竟然能看到天上的“圣诞树”!然而没有圣诞的缤纷，只有战争的残忍。刚成年就有幸退出战争的孩子兵约根斯，老年时说：一场战争打到把孩子成批地送上前线的时候，还有获胜的可能吗？当你听到一个孩子在谈他的杀人体会时，你能不感到恐怖吗？
1989年，老年约根斯出版了720页的纪实的《险恶时代的见证》。结尾处写道：“建造柏林墙以后，西德的老百姓有一个共同的约定：东、西德之间的边界线消失之前，所有的家庭在圣诞节期间都要在窗前摆放点燃的蜡烛。在我的家里，这样的烛光连续点过28个圣诞节。”
我不由想到2010年圣诞前世界上的武器升级，人类啊，到底是要武器，还是要生命的美丽？
我的心里隐隐响起圣诞歌曲《平安夜》的旋律，平安与和平，如阳光是生命的维系，如大地是生命的根基。
《德意志的另一行泪》，我真觉得，一本适当的书，出在适当的时候。我想作者朱维毅是怎样的人呢？我在书中读到1940年八路军五纵和新四军一部在苏北建立抗日根据地，他的父亲那年16岁，就投奔根据地。孤身进入敌占区策反数月，结果连人带枪拉出伪军一个连100多人带回根据地。又一次他的父亲被汉奸暗算，和策反对象谈话时被两汉奸堵在屋里。结果他没有死，汉奸死了。
纳粹德国是把孩子赶上战场，根据地的孩子是志愿投奔八路军。那个16岁就投奔根据地，又孤身进入敌占区策反的孩子，当时他绝不会想到，四十几年后，他的孩子去了德国留学，尔后开始了采访“二战”德国老兵的行程。
欧洲“二战”期间死亡近4000万人，同时德国死亡530多万，还有1100多万德国人成为战俘，1200多万德国人战后被迫放弃世代家产，161个城市和850个村镇遭到毁灭性轰炸……现在不少德国人，儿子不愿保存老兵父亲的战争文物，孙子不愿倾听老兵爷爷的战争经历。
可以想象，不，难以想象作者采访之艰难!
但是，作者想：“这个诞生过黑格尔、康德、马克思、尼采等伟大哲人的睿智民族为什么曾由衷拥戴纳粹的极权、专制和暴虐？这个滋养了歌德、贝多芬、巴赫等文学艺术巨匠的文明国家为什么曾一手制造出人类历史上最黑暗和恐怖的种族灭绝罪行？又是什么力量使这个国家在每次惨重挫败后都能再度崛起并依然跻身于世界顶级强国之列？”
“历史需要正确的感知。”“即使我们面对的是一段真实和完整的历史，读懂它也是一件很困难的事。”
作者终于走进了德国古稀老兵的世界。半个多世纪过去了，老兵“几乎都能随口说出入伍、负伤、被俘、回家的具体日期，详细到了月份、日子、上午还是下午、晴天还是雨天……”。圣诞节前如果哪位一直和作者互致问候的老兵突然没寄来贺卡，电话打到德国，作者知道又一位老兵从这个世界淡出了。一代人从历史淡出了。
很多人是通过上一代人遗留的家书，了解父母墓碑上没有刻下的故事。一位德国妇女说：“两次大战给德国人带来了相近的命运。母亲和我都是在不到一岁的时候失去了父亲的。我的外祖父死于第一次世界大战，他死的时候和我父亲失踪时年龄相同，都是30岁。为了不让这样的悲剧重演，一个重要的前提是不要失去对那场可怕战争的记忆。”
作者的下一句话尤其动人心魄：“人们通常喜欢回忆前辈的辉煌胜利，而很少愿意逆时而上去追寻先人走向灭亡的痛苦历程。”
绿色、低碳、和平、发展，是当今世界的流行语。但是“为准备应付战争而持久投入的军费，是人类对地球资源造成的最大浪费”。
作者悲愤地引用德国哲人黑格尔的话：“人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。”
爸爸过世10年了。每年父亲节，我会再看一遍他当年写的信。
他还在时，我倒没有看得这么仔细。嫌信的内容八股，觉得自己很聪明，这些事还要他来说？
10年后，我发现自己并不聪明，而且我也正慢慢变得跟爸爸一样八股。
唠叨生活小事
爸爸给我的信，有两个主题：一是关心我生活的小事；另一是跟我讲人生的大道理。
当年我刚去美国念MBA时，爸爸写信来：
今后在日常生活上应注意的事项再相勉如下：
一、开车上路前：先检查汽油与水箱是否够？(引擎发动后千万勿打开水箱盖，因水箱内水已达沸点100°会伤及人体。)
二、饮食方面：少吃冷饮与生食。
三、衣着方面：要保暖勿受凉感冒，保健卫生第一。
当时我一笑置之。我是25岁的大人了，还会不知道“不要受凉感冒”吗？我置之不理的另一个原因，是因为他下一封信，一定会再说一次。
但这10年来重看这些信，我突然可以了解到他为什么要唠叨这些小事。因为，他不知道要跟我谈什么大事。
像大部分的孩子，我不常告诉爸爸我在干吗。比如说在学校学了什么、交了哪些朋友、认识了哪个女孩、工作碰到什么委屈。不说的原因，是觉得爸妈不懂，或是怕他们担心、干涉、■。很多爸妈问子女好不好，子女的回答都是有一句没一句，忙着上网或玩手机。
爸爸对我的大事所知有限，只好关心小事。我猜他也不想如此，但这些小事是我们仅有的话题。这，是谁造成的呢？
别担心钱
子女对爸妈再怎么冷淡，爸妈对子女还是很忠心。我念MBA的昂贵学费，全是爸妈毕生积蓄。念书那两年，就像在台湾长大那20多年，从没缺过钱，而我觉得理所当然。重看爸爸的信，发现这一段：
等我下个月领到这半年的退休俸后，立即把钱汇给你。对于用钱，不论在任何时期都本着“该用则用，当省则省”的原则。
这一段如此平凡，以至于第一次看时根本没意识到：原来爸爸已经把他的老本全供我念书了!而当时我只觉得本该如此。
当时我是接受者，不知天高地厚。后来，当我在爱情、工作上变成付出者，才知道一切看似“理所当然，本该如此”的事情，背后有多少牺牲。
不仅是教练，也是队友
爸爸没计较回报，他唯一期待我的是发挥潜力。不管我成功失败、上场下场，他永远是最看好我的教练。
所以爸爸在信中常讲人生大道理，并且都会引用古人的句子来加强分量。在洛杉矶实习时，爸爸的期待比老板还大。
在新大陆先求“立足”，再求“发展”。拿人一分钱，替人做十分事。如果你在实习期间表现良好，日后公司也会正式借重你、网罗你，所谓“皇天不负苦心人”。
30岁那年，我在美国金融机构上班，爸爸来信与我“互勉之”：
人生最大的财富就是知识。你有多深的知识，就有多大的力量。让我们继续努力，继续来分享彼此的学习吧!
没想到他不仅是我的教练，也是我的队友。
穷爸爸与富爸爸
爸爸很穷，走了后没留下什么。但他也很富有，因为他其实留下了一切。他把一生的微薄待遇，全部花在我和我哥哥的教育上。我继承了“万贯家财”，那就是我的教育和价值观。这财富不用缴税、不必争家产，而且一辈子用不完。
这些价值观，小到“少吃冷饮与生食”，大到“拿人一分钱，替人做十分事”，乍听都显八股。但它们之所以八股，也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听，也许只是因为我们做不到。
毕竟，爱，不就是最老的八股吗？
我发现自己也慢慢变成冬烘先生，并且以此为荣。我会对妈妈说：“看着路，小心车”。也会对同事说：“早点睡，多休息”。难道我没有更高的期望？更有趣的话题？我有，但我选择这些最平实的主题和话语。因为我和当年我爸爸，以及天底下所有的父母一样，知道这些平凡小事，才是最恒久、最重要的价值。
当世界变得八卦，我变得八股。当爸爸走了10年，我变成了他。
