高原的夏天壮美无比，群山叠嶂，远山顶上皑皑白雪，雪光与阳光相辉映，拨开纯洁的云朵，露出湛蓝的天……
50号哨所坐落在高原深处，这是阵管连最偏远的一座哨所。2000年的夏天，我到了这里。哨所里有个老班长，姓王，40岁，已在哨所呆了20年。40岁，对于一个男人来说，应该是正当盛年的好时光，可王班长看上去却很老，头发斑白。但他目光中的那种坚定，就像一把长剑竖在高原上，犀利地警戒着阵地。
这里本来是一个夫妻哨，嫂子将孩子留在家里，放弃了教师工作，陪着班长在这里守着设备，守着阵地。可令人伤心的是，就在我调入这个哨所的头一个月，嫂子得了高原病没抢救过来，永远地离开了班长。王班长始终不能从痛苦中解脱出来，每天都到嫂子坟前看看，想想。
从第一天，我便发誓要在这里守住，是因为感动。一名军人守山20年不换岗位，这是怎样的一种奉献？一名军人的妻子为了支持丈夫而放弃自己的追求走进大山，这又是一种怎样的奉献？当你面对一个头发斑白的老兵静静地坐在妻子的坟前，这是怎样的一种痛？这种痛，也许只有奔涌而出的泪水知道。
王班长比我大20岁，对我就像兄弟一样照顾。自从我上山后，班长便将领给养的任务全交给了我，不是班长不愿走路，而是他怕我寂寞，想把到山外的机会都留给我，让我安心地工作。每天我们巡线时，我都要主动扛起沉重的工具，可班长就会一把抢过去，说我的主要工作是学技术，技术学好了，比啥都强。我为了考军校，每天晚上复习到深夜，每到此时，班长都起来给我做加班饭……许多时候，班长会躺在床上凝视，我知道他在想什么。我总会对他说：“班长，您放心，如果我能考上军校，将来回来接你的班。”每每听到这话，班长的眼里就会噙满泪水，然后笑着说：“你的理想要更远大。”
寂寞的大山会使两个人不知不觉地相依为命，有时我会感觉很苦，很无聊，但有了王班长的开导和关怀，这种苦闷似乎很快消逝了。我渐渐适应了这里的生活，每天爬山巡线，然后坐在山顶上和班长一起漫无思绪地眺望远方。有一天，我问班长：“班长，你觉得守在这里的价值在哪里？”班长沉思了好长时间说：“咱是一个兵。”“可有那么多人当兵在繁华的都市，我们凭什么守在这里？”我接着问。班长笑了，对我说：“小程，我们守哨所是特殊的使命，也有一份特殊的价值，我们在这里多呆一天，别人就会多幸福一天。”听完班长的话，我的泪不知不觉地流下来，守山的决心也就在不知不觉间坚定下来。
一个阴天，我和班长照例准备巡线，可天空中却突然下起了雨，由于团里正在演习，为了确保通信万无一失，我们必须巡线。就这样，我和班长钻进了风雨里。狂风夹着骤雨猛烈地拍打在我的身上，从进山到现在，我从来没有遭遇过如此恶劣的气候，也就在这时，我们在沟底发现一条新布设的电话线被狂风扯断。王班长带着我立即重新接线，可风雨越来越大，为我们这项精细的连接任务制造了巨大的麻烦。就在我们以最快的速度完成接线后，一个令我一生都无法忘记的突发危险，偷偷向我们袭来。几乎就在几秒的时间里，一股浊流夹着巨大的声音迅速地沿着山沟冲泄下来，“是山洪！”王班长大喊一声拉着我快速向高处跑，可汹涌的洪水很快没过了我们的大腿，冲得我们几乎站立不稳。我们无法再向高处转移，只好紧紧地抱住旁边一棵半个拳头粗的小树，王班长害怕线被冲断，手里还紧紧地握着刚连上的接线头。此刻，这棵小树成了我们救命的树，这是我遭遇的人生第一次生命威胁，看着湍急的洪水我几乎不敢睁眼。王班长焦急地向山上望去，洪水越来越急，已经没过了我们的半胸，此时的小树已经承受不了我们俩的压力，眼看着向着一边慢慢弯下去。就在这时，王班长将手中的线交给我，笑着对我说：“小程，线的生命比你重要，记住，保护好这条线。你将来考上军校当军官了，帮我照顾一下儿子。”可惜我还没有反应过来班长的意图，他便松开了抱住小树的那只手，瞬间消失在湍急的洪水中……天晴了，我的天空却从此每天都是雨。王班长为了让我活下来牺牲了自己，他和嫂子一起永远沉睡在这大山里。这是我军旅生涯中一直忘记不了的痂，想起来就会泪流满面。我多么想告诉王班长，我会照顾好你的儿子，我多想对王班长说：“如果洪水再急，小树再也承受不了我的阻力，我会把线挂在那棵小树上，然后也松开自己的手。”可这一切，班长都无法知道了。
一转眼，10年过去了。由于特殊的原因，我没有再回到哨所，而被选调去了千里之外的一所军营，可对班长的那份思念的痛，一直让我无法释怀。班长，你和嫂子在大山里还好吗？你们能感觉到我心里的泪吗？那里的风雨还大吗？我想告诉你们，你们的儿子马上就要上军校了，明年我会带着他去看你们。
