从记事起，林一然就知道爷爷每天伺弄他的那些花。夏天里，房前屋后地栽种；冬天，在一些破盆破罐里栽种。都是同一种花，并没有看出有什么特别的美，而爷爷却如同命根子一样呵护着。据说那是爷爷自己经过多次配种杂交生成的品种，天下独此一家。
在那个连饭都吃不饱的乱世，爷爷对这些花却有着特殊的感情。林一然对爷爷的做法充满了好奇，爷爷的腰间，长年挂着两个小小的布袋儿，一个装着烟叶，另一个则是花籽儿。没事的时候，他就掏出一小把来，逐粒地摆弄。那时村里很多人逃荒的逃荒，避乱的避乱，即使留下来的，也是终日惶惶，一片死气沉沉。唯有林一然家，院子里开着花儿，仿佛一个标记，在破败之中分外耀眼。所以常引来那些流离的人，以为是家境好，上门乞讨。
林一然当兵走的时候，爷爷还弯着腰，给那些花浇水。他说：“爷爷，我要去打鬼子了！”爷爷没听见般，依然凝神看着花。林一然又说：“爷爷，等我们胜利了，咱们就有好日子了，到时我开一大片地，专门给你种花！”爷爷站起身转过脸，眼中漾着一丝暖意，腰间的两个布袋儿晃动着。
经历了无数战斗，林一然在枪林弹雨中跋涉过太多的山山水水。他作战勇猛，仿佛与鬼子有着血海深仇，事实也是如此，他的父母都惨死在鬼子的屠刀下，是爷爷把他拉扯大。每当和战友们谈论起老家，他都是一脸的灿烂，如家中那些花儿。他对大家说：“进了村，看哪个院子里开满了花就是我家！”
而再次回到家，已是六年以后，终于迎来了抗战的胜利，林一然的部队也正好经过家乡。他跑进村子，脚步像心情一样急切。可是，却没能看见那一院子的花，入目的，只是断壁残垣，还有着火烧过的痕迹。他在废墟里茫然地找寻着，没见到爷爷。
他向乡亲们打听，乡亲们悲痛地告诉他噩耗，在他离家的第三年，爷爷就被鬼子害死了。因为爷爷时常掩护一些受伤的八路军，被鬼子发现，烧了房子，把爷爷带到村南的荒甸上，活埋了！
林一然哭倒在地，想起当年离开时对爷爷说过的话，想起爷爷那转头间温暖的眼神，禁不住悲从中来。哭够了，他问起爷爷的埋骨之地，乡亲们也说不清楚，甸子那么大，每处都一样，记不清地点也在情理之中。
林一然疯跑向村南的荒甸，乡亲们在身后跟着。正是五月，甸上杂草丛生，他在心底不停地呼唤着爷爷，风吹草动，却没有一处回应。忽然，他远远地看见一簇簇花儿开放，仿佛一团团火点亮了眼睛。他冲过去，在花丛中，他细细地看着，就是爷爷长年种的那种花，独此一家。他缓缓跪在地上，对乡亲们说：“我爷爷就埋在这里，这些花就是标记！”是的，除了爷爷，再没人能种出这种花。
一个乡亲忽然说：“我想起来了，你爷爷遇害时，我也远远地看着。当鬼子往坑里填土时，你爷爷扬了好几次手，好像扔出了许多东西，肯定是他布袋里那些不离身的花籽儿了！”林一然可以想象出当时的情景，爷爷撒出那些花籽儿，在生命的最后一刻，也许就是为了自己回来时，能找到他吧！那些种子生根发芽，拔节开花，然后花籽随风撒落，几年下来，这里已是这么一大片花了。仿佛爷爷的身影仍在花丛中，回头冲他微微地笑。
悲伤的心底有了暖暖的感动，只要这些花儿还在，自己就永远找得到家，找得到爷爷，在林一然的心中，那是最美的标记，在生命中永远灿烂！
