一晃，四十多年过去了，地还是这地，土却变了。
那时的土地，攥一把能滴出油来，可现在，板板结结，薄喽！老汉干瘦的骨架上披件脏兮兮的褂子，手拄锄杠，慨叹着。
不知是自己老了，还是让化肥给“化”的，总觉得现在的粮食不好吃，没味儿。龟孙子，有俩钱儿烧的，守着土地买粮吃。
日头火辣辣的，灼人。老汉弓着腰锄地，锄头下去，腾起的黄尘就吻上老汉那张多皱的面。小苗儿蔫了叶，旱的。唉，老汉叹息着，老天爷呀，快点儿下雨吧，我给你磕三个响头，中不？
地荒成这样，不管，满世界瞎跑，说什么打工、找项目。龟孙子！老汉在心里骂。
今儿是最后一天，这个礼拜，全是晴天，天上连条云彩丝儿都不见。锄了七天，还剩一多半儿。望了满眼的苗儿，可怜巴巴的。锄过的，孤零零，瘦瘦地摇着；没锄过的，瑟缩着，栖在草里。老汉原是打算在“老疙瘩”（最小的儿子）这里过，可那哥儿仨不允。老汉知道，老疙瘩媳妇也是那个意思，妯娌四个一个赛一个，都有点儿“真他妈的”。不冲别的，就冲这块宝地，就冲老伴儿葬在这儿，可四个“少的”（当然还有媳妇）定了，让他“吃轮供”——一家待一个礼拜。唉，儿大不由爷呀……
吃谁饭，帮谁干。这一点，老汉把握得住。要说最卖力气的，顶数在老疙瘩这儿。老汉心里有谱儿：汗水流进宝地，仁义，值得。可老汉嘴皮子磨得飞薄，白费，老疙瘩听不进。
挨饿那年，要不是这块宝地秋后打了点儿荞麦，龟孙子，早喂狗了。他娘，靠吃灰菜顶着，脸肿得像烂桃儿——临咽气儿，也没舍得咬一口荞麦饼子……这些话，老疙瘩都能背下来了。
土地承包那年，宝地归了老疙瘩。老疙瘩把宝地留给老汉，自个儿山里山外跑，后来就进了城，整天忙得要死。起初，农忙时还回来，种呀，锄呀，犁呀，收呀，风风火火，抓鬼般。别看龟孙子不经心侍弄，化肥一扬，照样“保打”，尿性不？这几年，龟孙子连看也不看一眼，说种地没意思，汗珠子掉地摔八瓣儿，不出钱……妈那个巴子的，好好的宝地，荒着，造他娘的孽哟！
太阳爷儿下山了，田地灰灰的，像罩了纱。
老汉木着脸，望一眼西天，起云了。有风，凉飕飕的。老汉掮了锄，懒懒地回。
“他爷，快吃饭了。”前脚刚进门槛儿，老疙瘩媳妇就指着小屋说。老汉撩起门帘，饭桌（其实是一个小木凳）放好了。
“今儿是星期天……”门帘外，老疙瘩媳妇又说。
老汉抖着手，捧了碗，心酸，有泪涌出，花了视线。唉，老汉叹息着，忙说：“明儿，上，上他大爷儿那里。”
“天气预报说，今儿黑到明天有大雨——还是吃了饭就去吧。”
“嗯，嗯哪。”老汉瘪着嘴，涩涩地咽下两碗干饭。
屋外。云，沉沉的。
老汉松松地夹了行李，蹒蹒跚跚，向村东走去。一道闪电，一声炸雷；又一道闪电，又一声炸雷。雨点密密斜斜，齐齐地砸向田野，砸向宝地，也砸向跪在宝地上磕头谢天的老汉。
大雨，下了七天七夜，洪水冲走满田的苗儿，也冲碎老汉那颗凄苦的心。
老汉被抬回家后，就没再说话，左半边身子动弹不得。老疙瘩风风火火赶回家，跪在老汉床前泪雨纷飞：“儿子不孝啊，爹呀……”
老汉用目光告诉儿子：“回来就好啊。”
老疙瘩抓过老汉的手，哽咽着说：“爹呀，不是儿子不想种地，是种粮不出钱哪，俺这回弄来了项目——种绿化草，种草，知道吧爹，比种粮食来钱呐！”
第二天，老疙瘩拿着从农合银行贷来的款，按名单挨家挨户给村民送草种和“定金”。
半个月后，被洪水冲光了秧苗的田里长出了嫩绿的希望。入秋，从城里开来几十台大汽车，蚂蚁搬家似地往城里拉草。村里人的腰包一下子鼓了起来。
宝地的尽头，老疙瘩双手叉腰，望着“收获”后的田野。脚下，绿化草的种子正在发芽。
