我带着两位老人到浙江松阳乡下去探亲。然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。
不是我天真。不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着两位将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。
卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗？”隔着玻璃，我担心她听不见。
她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，对我的问题，她懒得开口，只摇头。“那么有硬卧吗？”我小心地问。
她摇头。
我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八小时的路程，“那么，有软座吗？”
她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有！你以为你在哪里？！要买不买？”我站在窗口，仰头看着地。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么，她不是说什么都没有吗？
她把几张票和找的零钱从窗口丢出来。收拢了东西，我急忙转身去照顾那老的。
天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票。十几个小时在人肉堆里站到湖南？只好上车再打算。现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室。一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着麦克风正在放声高歌，音响放大到极致。候车室竟然也是卡拉ＯＫ，让老人坐下，我去找车站服务员。
啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。我凑近她，等她暂时停下来，然后说：
“你们可以小声一点儿吗？那位等车的老太太有点儿不舒服。”
服务员口齿伶俐地高声说：“这儿是茶室，怕吵就别进来。”
我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢？我听见自己说：“外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗？”
“软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。”
我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，歪歪跌跌地找到出去的门。
外面还是四十度。
上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。
补票得和列车长交涉，是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓？”
他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么！”
他真是年轻得可以。眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢？
“问名字，好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗？”
他不说话了，没趣地走开。
当我从软卧取了文件回到餐车，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着。他我走过去，对他说：“对不起，让一下。”
里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点儿惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”
“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去！”
他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时应对不过来。好一会儿，他下了决心说：“你站着。”
我说：“不，请您挪过去，我不站着等。”
就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子！”
僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。
