那一年冬天，我17岁。父母离婚了，他们已经发展到互相仇视的地步，为了一点财产竟然发生了肉搏战……我满心创伤，万念俱灰，一个人登上了一列不知道开向哪里的火车，任凭它把自己带到什么地方。我甚至打了这样的主意:如果能走到一个没有人烟的地方，干脆绝食而死，永远永远也不再回来了……
那是一趟慢车，咣当咣当地在偏僻的荒山里穿行，到终点好像要几天时间。车窗外，一直是无穷无尽的湿漉漉的丛林。车厢里又脏又乱，横七竖八地挤满了山民，或者从外地回来的民工，他们用当地的方言低声交谈，纸烟的味道很刺鼻。我身边的人，大多在苍白的灯光下昏睡，也有几个人睁着疲倦的眼睛，不怀好意地看着我。我缩在车厢一角的座位上，心里充满了悲凉、孤独、恐慌。
半夜的时候，车在一个小站停下来，上来一个年轻的军人，正巧我身边的人下车了，他就坐在了我身边。他看上去有二十五六岁的样子，五官很周正，衬衣领露出一圈，雪白雪白的，身上散发着一股淡淡的肥皂味，给人很洁净的感觉。他坐在身边，我一下感到可靠了些。我想，要是他跟我聊聊天多好啊，可是他一直没有跟我搭话，他好像在考虑什么问题，一直端端正正地坐在那里，双眼明亮地看着前面。
车又继续在寂寞的大山里爬行了，咣当咣当咣当……有了身边这个军人，我的警惕多少有些放松，立即感到了极度的疲倦，眼皮也开始不由自主打盹了。随着火车的摇晃，我的肩膀时不时地跟他轻轻碰在一起。也许我和他都意识到了这种微妙的接触，但是那淡淡的渴望，瑟瑟的敏感，是心照不宣的……
后来，我渐渐合上了眼皮。迷迷糊糊中，我隐约感到我的头靠在了他的肩膀上，但是靠得并不那么实，我感觉到，他微微动了动，那是为了让我靠得更舒服些，然后他又微微朝上挺了挺，坐得更直了。我并没有睡实，只是虚虚地靠着他，随着火车的摇晃，我们头和肩的接触轻一下重一下……
在这脏兮兮的车厢里，我更清楚地闻到了他身上的那股清爽的衣服味儿。在这湿冷的山林中，我更真切地感觉到了他身体里那种火山一样的热量。我心里感到无比踏实，不知道什么时候睡着了，不知道深夜几点钟，我突然惊醒过来，我发现我的头已经实实在在地躺在了他的肩头上，而他依然那么直地坐着，尽可能地撑着我的头。我抬起头，不好意思地朝他笑了一下，他也转过脸来笑了一下，轻声说:“睡吧，路还长呢。”我的心头一热，他的语调就像我的哥哥，或者我的叔叔，我轻轻偎着他睡了，把自己的梦毫无戒备地交给了他的肩头，那一刻，我感到是那么的甜蜜和幸福。
咣当咣当咣当咣当……我不知道前途是什么，也不知道终点在何方。对于我来说，多么希望这趟慢车永远没有终点，一直就这样走下去，走下去……
火车不知道到了哪里，突然剧烈地颠簸起来，我的两条胳膊始终抄在胸前，因为火车的动荡，一下就放下来抓住了他的胳膊，他的另一只手移过来，紧紧地抓住了我的手。他的手那么大，那么厚实，跟我爸爸的一样。后来，火车不颠簸了，继续摇摇晃晃地朝前走:“咣当咣当咣当咣当……”
但是，我和这个陌生军人的手就一直再没有分开，一直那么紧紧地攥着。那一年我17岁，他大约二十五六肯定不到三十岁，我不知道该叫他哥哥还是叔叔。但是，那一刻在我心中，他绝对不是哥哥也不是叔叔，而是一个男人;而在他心中，我也绝对是一个女人，他手上的力度这样告诉了我。
又不知道过了多久，我被他轻轻叫醒了。我睁开眼，火车已经停了，窗外是无边无际的黑暗。他说:“我该下车了……”
这太突然了，我还没有从睡梦中清醒过来，就那样怔忡地看着他，木木地点头，一时不知该说什么。
“一个人小心点，路还长呢。”说完，他明朗地笑了笑，然后就大步下车了。
我突然回过神来，陡然想到还不曾问他的姓名和地址。可是当我用尽全身力气抬起那沉重的车窗时，火车已经在这个无名小站开动了，我在黑暗而冷清的站台上看到了他挺拔的身影，我大声朝他喊道:“哎!你去哪里?——”他也朝我跑过来，一边追火车一边摇动着手臂:“那——个——地——方——叫——凯——里——”这是我听到他说的最后一句话。
火车越来越远，终于他被大山的丛林挡住了。我收回身子，呆呆地坐在座位上，眼泪哗哗地流淌出来。我永远忘不掉，在那样一个荒蛮的地方，在那样一个黑暗的深夜中，在那样一个糟糕的慢车里，在那样一个没人注意的硬座上，我们萍水相逢，默默中的信赖，默默中的吸引，默默中的手拉手，默默中的心相依……他身上散发着一股淡淡的肥皂味，给人很洁净的感觉。
