三十年前，我第一次到台北，在台北读大学的堂兄带我到中华路、西门町一带去玩，当公车开到中华路的时候，我为着台北的灯火辉煌、马路的开阔而震撼了。对比着入夜即漆黑一片的家乡，台北给我的感觉就像梦一样，有点像童话世界，一点也不真实。
然后，我们一起去逛中华商场，当时中华商场才盖了一年，房舍整齐干净、游人如织，电器、服装、古董、艺品、小吃店满是人潮，物品堆积得满坑满谷。对比着贫穷的南部乡下，很难想像台北是如此富裕，而且也是在中华商场，我第一次看见电视机。
逛完中华商场，堂兄带我到“真北平”去吃烤鸭，堂兄那时兼了几个家教，生活很不错的样子，吃饭的时候他告诉我，在台北谋生比较有机会，大学毕业后他将留在台北，说这些话的时候，他的眼神里有着希望的光芒。那也是我这一辈子第一次吃到北平的烤鸭。
吃过饭，我们散步到中华路和宝庆路的圆环，坐在圆环里，看南来北往的火车，在这个繁忙的都市里穿梭来去。抬起头来，中华商场的顶楼，许多巨型的霓虹灯闪烁，在夜空中明亮而华美，我看着当时令我十分崇拜的堂兄说：“七哥，我长大也要来住台北。”——说这句话的时候，我到台北还不到五小时，没到过台北的其他地方，可见中华商场给我的撞击了。——堂兄摸摸我的头说：“好呀!等你上台北的时候，说不定可以住在我家呢!”
说这话的十年后我到台北读书，七哥已经在家乡病逝了。七哥服完兵役后并没有如愿到台北来，因为当时故乡的中学有一个教师的空缺，他被召唤回乡去教书了。他教书的时间，我正在台南读中学，每次看到他都觉得他不快乐。结果，他不到四十岁就过世，我每次走到中华商场，想到饱学的堂兄那未竟的台北之梦，都感到微微的心酸。
七哥抑郁死在乡下，使我在退伍的第二天就到台北来，不是因为台北有更好的谋生机会，而是由于我已经比较真实地认识了台北不只是中华商场，如果要从事人文的工作，台北是比乡下更合适的场所。
读书的时代，我时常和朋友去逛中华商场，每有乡下的亲戚朋友来，我也会带他们去走中华商场，仿佛回到了我九岁那一年。我认识的台北，就是从中华商场的霓虹灯开始的。
在《中国时报》工作的时候，离中华商场更近了，我有一个知心的朋友在《台湾新生报》上班，几乎是每天晚上，我从万华赶公车到延平南路，我们相阶散步到中华商场去吃大陈岛人卖的砂锅，那甜美的滋味和真诚深刻的友谊，至今还回味不已。我们把陈年绍兴酒写着名字，就寄存在店里，满墙写着名字的酒，光是看着就要醉了。
每天和最要好的朋友饮一盅陈年绍兴，我觉得是人生中最值得记忆的情味。而如今，我有十年的时间滴酒未沾了；而如今，好友息交绝游已有十二年的时间；从那时开始，我再也没有进去吃过一次大陈岛人的砂锅，我怕吃的时候一定会心碎落泪。
人生之味有点像砂锅之味，我们放了太多的东西，在同一个锅子里煮，最后就百味杂陈了。
我在台北住的时间竟超过二十年了，偶尔路过中华路，偶尔穿过那杂乱的、堆满物品的骑楼，总会想到在许多年以前，电影还是黑白片、收音机还是广播剧的时代，一个乡下少年抬头看霓虹灯的影子，那影子如梦相似。
中华商场就要拆了，我想到那些碎落的记忆、失散的朋友，不知道当年一起吃砂锅的人可还安好?不知道最后寄放的那瓶陈年绍兴，是给谁喝了?
有些东西是可拆的，有些东西是拆不掉的，
有些东西会流失，有些东西会永存。
有些人会变质，有些质会常青。
有些梦，唉!实现了不一定比保藏着好!
