怎么办呢？他一次次问自己，但依然没有特别稳妥的答案，愁绪便像雾一样层层包裹了他，使他每日都习惯使然地坐在土岗上，忧郁地吹着他的口琴。
这是他下乡插队的第4个年头，知青队友走了大半，他却像一块巨石，似乎要卧在茂儿岭村了。母亲斑驳的白发，青梅竹马的惠莲成了他挥之不去的牵挂。
每走一个知青队友，他都会郁闷地喝上几杯酒，眼前的现实他不是看不明白，回城的指标，多半都被有点实权的人分配了，到知青点名额已经所剩无几，僧多粥少，他又能如何呢？
《莫斯科郊外的晚上》、《伏尔加河在奔流》……他吹了一曲又一曲。
他习惯了大上海的喧哗，习惯了小巷里鸡毛蒜皮的生活，与其说他离不开母亲，不如说他离不开从小一起长大的惠莲。他难忘与她的月下谈心，难忘她湿漉漉的吻。
他不是没努力过，也曾给大队部的主管领导送过山鸡人参什么的，但领导只是许诺，不见兑现。每次扛木材，他总是奋勇当先，汗水常早早就湿了衣衫。在一次挑木的过程中，他不小心从一个高坎上摔了下来，腰部受了重伤，可他只躺了几天，就毅然决然地又回到大家中间。尽管一到阴雨天腰部就会咝咝作痛，可他一直忍着。于是，来自上海老家的每封信，就成了他排遣不掉的愁绪，使他愈加思念起亲人来。
每次上山伐树，他都会不由自主地走神。休工时，他就坐在山林的一边，满腹心事地吹口琴。有几次，甚至吟起“苦琴一曲情悠长，游子落泪思还乡”的诗句来。休罢吹罢，他还会情不自禁地叹口气，然后无精打采地继续干活。
那天队里放映电影，他从银幕上看到年轻的瓦西里为了能与心上人在一起，不惜在一次与敌军的对战中，躲开队友，偷偷用手枪朝自己的大腿射击，从而住进了战地医院，与心上人会合，获得了甜美的爱情果实。
自此，他连续几个晚上都没睡好觉，眼前不断地闪现瓦西里朝自己开枪的画面；也连续几天，他有意无意地接近少了一条胳膊的村民老张，发现他并没什么不方便的地方，便下意识地叹气。他常常想起自己背靠着小巷的墙壁，给心上人吹口琴的情景，越来越浓的思念便化成一行行眼泪。
那天，他来到连队的铡草机旁，主动帮助队友干活儿。就在他往铡草机里续草时，不知何故，机器被塞住了。于是，想都没想，他就把手伸进机器里往下摁草，可偏偏在这节骨眼上，机器突然转了起来，一下子就把他的手绞住了。
旁边的知青队友惊叫出声，一脚踢掉铡草机的皮带。大家将他的手从机器中小心翼翼地拿出来，此时，那只手和手臂只连着皮了，血流如注。
大家把他的手腕紧紧捆住，在上面捂了一只厚手套，立刻把他扶上拖拉机，送到营部卫生所。医生为他包扎处理，并连夜将他送到哈尔滨治疗。在这过程中，他都没吭一声。
自此，他失去了右手，也因此很快拿到了一个回城指标。填表格时，他本就笨拙的左手是颤抖的，眼泪是控制不住的，及至离开，坐上火车，他还不相信自己终于可以回家了。
黯淡的月色下，他跌跌撞撞地走进家门，哭泣着抱住了躺在床上吃药的母亲。一旁的惠莲也下意识地收住了手里的碗。
那天晚上，口琴声便响彻了小巷。只是没人注意到，他是左手执琴，而他身边的姑娘则一直倚着他哭个不停。
