那一年的夏天，是个苦夏。蝉鸣声声中，大学通知书像一片树叶般落在她面前。
在病床上躺了半年的妈一个劲地抹眼泪，她知道，家里不富裕，也就刚刚能凑齐她的学费。
吃晚饭时，从建筑队归来的爸破例喝了点酒，妈说：“孩子上学挺远的，坐火车得一天一夜。一个女孩子，从来没出过远门，人又老实，你能不能送送她？”
爸把酒杯重重一搁：“不能惯她！娇气！”
从她能听懂话开始，她就不断听到爸说：“不能惯她！娇气！”跌倒了，爸是断然不会伸出一个指头扶她一下；不小心被水烫了，妈心疼得直抽气，爸也只是淡淡看一眼。上小学的第一天，爸送她到学校大门口，转身就走，别人的家长都一直站到放学等着孩子，只有她一个人背着大书包拖着长长的影子孤零零地回家；小学二年级，爸就让她学着做饭，理由是：“你妈身体不好，你要学会做家务。”小学三年级开始学买菜，小学四年级给妈买药，小学五年级她就可以带妈去看病！……
她一直怀疑，她不是爸亲生的，要不然，为什么整个成长中除了一句简单的交代，就是一个冷硬的背影？
通知书来之前，她到爸所在的工地上背砖。肩上都磨破了皮，可爸，站在阳光下，连看都不看她一眼。就是看，他也只会说：“这点累都挨不了？娇气！”
一赌气，她打点了行囊，就走了。离家回头的一瞬间，看到的只是妈瘦弱的身影。
坐上火车，满眼都是陌生的人，摸着口袋，心里又兴奋又惶恐。她把头埋在胳膊里，把胳膊放在小桌子上，混混沌沌睡去。等醒来时，已是午夜时分，她摸了摸口袋，揉了揉眼睛，艰难穿过坐满人的过道去上卫生间，卫生间旁也坐满了人，很幽暗，有人在打盹，有人在吸烟，还有人在吃东西。
她忽然看到有人在抽烟袋，烟头一明一暗地闪着，她的心里无比感伤。等她艰难地回到座位时，再也睡不着了，她把头埋在臂弯里想妈，妈这会儿睡得可好？泪水盈满眶，她拗着，不让它淌出来。如果爸看见，他一定会说：“这点累都受不了？娇气！”
终于到站了。看到了打着学校名字的横幅，她顺利地找到了“组织”。签了名字后，她忍不住回头看那人头攒动的车站，起起伏伏的心事就像火车上那烟头，一明一灭，都是念想。
叶子黄了又青，月亮圆了又缺，火车来了又去，而妈却去了不再回来。月光如雪，她看到，爸，老了。他老的标志是，他不再中气十足地说：“不能惯她！娇气！”偶尔，他犹豫着，用粗糙的大手摸着她的发。
一晃就毕业了。她过得比许多同学要从容。很多别人看起来艰难的处境，她都能应对自如。当她跟一个人说起第一次坐火车的经历时，那人抱紧了她。于是结婚了，婚后的日子幸福如阳光。很快，有了孩子。她不顾爸的反对，执意把他带到了城里。她发现，爸好像变了个人，不仅嗦了许多，而且脾气好得不得了。他，居然可以让外孙欢儿骑在背上满客厅地爬！
有一天，她有事提前下班。路过小区，看见欢儿在跑，爸在追，欢儿不小心跌倒了。爸走过去心疼地扶起了他，抱着他说：“乖乖，外公看看，没摔疼吧。”
欢儿大哭，爸哄着他说：“欢儿要坚强啊！你妈妈小时候摔跤就不哭，外公总是远远看着。你妈第一次放学就一个人回家，怕她迷路，我远远在她身后跟着。嘿，她什么都不知道。你看你妈现在多坚强！”
她走过去，笑着跟爸和孩子打招呼。爸看见她，忽然局促起来。说：“我……你小时候……”看着爸满头的白发和佝偻的背，她说：“我知道的。”爸诧异地抬头：“你知道什么？你总是问你妈，你到底是不是我亲生的？”
她调皮地笑了，说：“我有这样问过我妈吗？”心里却说，我怎么能不知道？那一年，火车上一路闪着一明一灭烟头的，不是你又是谁？还有谁抽那么简陋的烟袋？你就这样一路上一直悄悄跟在我身后呀，爸！
