第二次世界大战结束后不久的1948年10月，一位年轻的牧师被委派到一个老教堂工作。教堂所在的小城原本很富庶，教堂也曾经富丽堂皇，但由于战争的破坏和战后的经济困难，教堂年久失修，已经有些破败了。牧师夫妇决心很快将它修复，还它昔日的辉煌。
一到任，夫妇俩就动手干起来，他们粉刷四壁、修理桌椅、装饰顶棚，好让教堂能在圣诞节前恢复昔日的模样。然而不巧的是，圣诞节前两天，一场暴风雨侵袭了这一地区，从教堂顶棚靠近祭坛的地方裂开的缝隙中渗进的雨水浸透了墙上的石灰，使它们像海绵那样脱落下来，在刚粉刷一新的墙上留下一片难看的水斑。显然，圣诞节前是再也来不及重新整修教堂了。
下午，牧师和妻子参加了教会举行的慈善竞拍。一件拍品吸引了牧师的目光，那是一块近15英尺长的金黄与乳白相间的绣花桌布。他一阵狂喜，以6.5美元的最高竞价把它买了下来。他想把它挂在祭坛后面，遮挡被雨水浸坏的墙面。
圣诞节的前一天，雪花夹着呼啸的北风吹了整整一天。当牧师去关闭教堂的大门时，他看到一位老妇人站在附近的公共汽车站等车。他知道，公共汽车至少要过半小时才能到，便邀请老人到教堂里暂避风雪。
老妇人告诉牧师，她是战争难民，家并不住在附近，她到这里是来应聘给当地一个富裕人家的孩子当家庭教师的。
低头祈祷一阵后，老人抬起头来，注意到牧师正在张挂的桌布，她突然冲向祭坛，尖叫着说：“这是我的，这是我请客用的桌布！”然后，老人兴奋地给牧师讲了这块桌布的历史，还把她特意绣在桌布一角的她名字的第一个字母指给牧师看。
第二次世界大战前，她和丈夫居住在奥地利的维也纳，他们曾参与反对纳粹的斗争。纳粹侵占奥地利后，他们决定逃到瑞士去。为了增加逃生的机会，他们决定分头行动：她先走，独自一人离开维也纳。后来她听说，丈夫惨死在纳粹的集中营里。
牧师被这个故事深深打动了，他坚持让老妇人带走这块桌布，但老人沉吟片刻后谢绝了。她说她已不再需要这块桌布，而且让它挂在祭坛后面也非常合适。然后她就忙着赶公共汽车去了。
在圣诞节前夜的烛光下，这块桌布看上去更加美丽，白色的绣边在烛光的映照下光洁亮丽，黄色的绣线就像早晨的阳光，金光灿灿。
一位老绅士踟蹰着不肯离去，欣赏着这块桌布。终于，他迟疑地对牧师说：“真是不可思议，许多年以前，我妻子也有一块这样的桌布，她只在非常特殊的时刻才用到它，但那时我们住在维也纳。”
听到这话，牧师抑制着激动的心情，尽量用平静的语气给老人讲述了前一天晚上来教堂歇脚的那位老妇人的故事。
“这难道是真的吗？”老人禁不住泪流满面，“她真的还活着？怎么才能找到她呢？”
牧师记起了老妇人去应聘的那个富裕家庭，老人颤抖着站在旁边听他给那家人打电话询问老妇人的名字和住址。
牧师开上他的旧汽车，拉着老人到城市的另一端去寻找老妇人。他们一起来到老妇人所住的公寓，敲响了她的门。
