我是一直怕说永远的。一说永远，就觉得一定有什么东西要从我的指缝间流走了。那必是我最爱的，最不愿失去的。
当我们说希望什么永远的时候，其实我们的心里预感着它终将失去。我们说愿爱到永远，因为我们知道爱情很难永远；我们希望亲人健康永远，其实我们清楚没有一个人能够万寿无疆；我们期望自己永远成功，可我们明白幸运不会永远照拂我们。
永远，是条可怕的鸿沟，横亘在我们和我们最爱的人与事之间。
可外婆毕竟是永永远远地去了。留给我的遗憾，也就永永远远地无可弥补，永永远远地刺痛着我愧疚的心。
我的新房子终于装修完，可以入住了。这也是今年的一件大事。这两天只要有空儿，就陆陆续续地从妈妈这边把东西搬过去。下午在这边整理要搬走的东西，不知怎么的就翻出了外婆用过的一堆大大小小的手炉脚炉，还有这一双双外婆亲手给我做的，我还没穿就再也穿不下的新鞋子。我的脚长得太快。耳边又响起了外婆的话：“大脚女孩，将来要走很多的路，走很远的路……”
握着这些一针一线纳成的鞋子，在冬日午后的阳光里，我的泪就流下来了。闭起眼，就是外婆的脸。就是那座青砖，黑瓦，灰石铺地的老房子。
那是苏州外婆的家，是我童年无忧的伊甸园。
从满月的软底鞋，压邪的虎头鞋，过新年与新衣裤同色的小花鞋，一直到我中学毕业分配去农场时脚上穿的，背包里带的方口黑布鞋，都是外婆亲手做给我的。
外婆做的鞋穿在脚上，又轻又软又合脚。外婆过世后，每当成年的我为买一双合我这双大脚尺寸的鞋满街乱转的时候，就格外地怀念外婆的布鞋。
我的脚大，长得又快，外婆做鞋的速度总赶不上我脚长的速度。有的时候新鞋子才做好，就小了。外婆只好再做新的。
重做的时候，外婆就总爱嘟嚷：“唉——，大脚女孩，将来要走很多的路，很远的路。”话语里有疼爱，有隐忧，却没有嗔怪。仿佛她很早就知道我将来会过一种颠沛流离的生活，会走一条崎岖不平的人生路。只是年幼如当初的我，是绝对无法体会老人那颗温暖而又苍凉的心。
“容儿，如果你长大了，要去很远很远的地方，你会想外婆吗？”她总是把我搂进怀里，在阳光下眯起眼，问我。
年幼的我，虽然分不清外婆眼里有没有泪花，也读不懂她慈祥面容后面的忧伤，却一样可以感觉她从心里流泻出来的留恋与失落。我小小的心中，也因此有了莫名的悲伤。
我于是一转身，躲到她的身后，把小脸贴在她的脊背上，双手扳着她的肩，前前后后，一摇一晃，嘴里念着：想、不想。想、不想。……直把外婆摇得头晕眼花，回手打我一屁股，笑出声来，才作罢。
我竟一次也没有满足过她，对她说一声：“会的，外婆。我会想你的。”
等到我想起来该对她这么说的时候，一切都已太晚。
外婆是再也听不到了。可今天的我还是要对她说一声：“阿婆，每次我走很远的时候，我不仅是想你的，我都是带着你的。就如同每次你走得很远很远的时候，总是想着我，带着我一样。”
外婆是不会计较我的，我知道，她从没计较过我什么，也没要求过我什么。她唯一向我要求过的只是一双尼龙袜子。
那还是我第一次在农场拿到18元工资时，我问她：“阿婆，你想我给你买点什么？”她说，现在人家都在穿尼龙袜，尼龙袜子穿起来很舒服，是不是？
她想要一双尼龙袜子。可是就这么一个小小的要求，我也没能满足她。直到她生病住院，躺在床上，再也不需要任何一双袜子了，我才知道大错已经铸成。
阿婆，我不是没听进你的要求，也不是听过就忘记，更不是不想买给你，我只是不小心。那时我太年轻，总以为日子会永远过下去。不知道这一个不小心，会给我一个终生的遗憾，让我悔恨到永远。
阿婆，我知道，你唯一欣慰的是，临终前，你看到了我从农场回来，考进了大学。我还知道，我去农场的时候，你是又骄傲又失落的。你骄傲，我终于长大了，可以独立了。可你也失落，我终于还是要离开你了。
其实，阿婆，不管我这个大脚女孩走过了多少路，不管我走得多么遥远，我都是你膝下的容儿呵。
