（一）
我最喜欢百合，那盆百合是两年前于纯和我去花鸟市场买来的，那天他骑单车载着我，我怀抱着百合，从鲤湾路一直向南，经过一个大大的斜坡，单车在斜坡上疾驰，我便一下子靠在了于纯的背上，于纯的衬衣被风鼓得很高，我闻到了风里百合花的香气和于纯身上淡淡的香皂味。
于纯是我的哥哥，这是妈妈说的。但我小时候从来没有开口叫过他。
（二）
妈妈说于纯很可怜，他来我们家的时候才九岁，那天妈妈买菜回来，带回了一个浑身泥泞的小男孩，那个男孩就是于纯。妈妈说于纯站在蒙蒙的雨里，提着自己的鞋子。他脸上的雨水和泪水交织着。他冲着我的妈妈喊妈妈。
妈妈是心肠很软的人，妈妈去拉他的手。
于纯说他的爸爸死了，他的妈妈跟人跑了。
于纯的话很少，从我记事起，我都没记得他跟我说过几次话，我跟他说话，他也像听不到一样，默不作声。我七岁那年，十岁的于纯和我同时上了小学一年级。
于纯的学习很好，常常得到老师的表扬，他经常侧着头，微笑着听课。
（三）
后来，我才知道了于纯喜欢侧着头听课的原因。
那时我们已经升入四年级了，班里有个瘌痢头的男生叫方德。方德坐在我们的后面，一天课间，他忽然捋了一下我的辫子，说于扬你来做我的“小偏房”吧。我觉得自己受了莫大的委屈，就趴到桌子上哭了起来。
我听到于纯和他的对话。他让方德向我道歉，但方德却说你是哪里冒出来的小杂种啊。后来瘌痢头方德又转过头对班里所有的人大声地说：“于纯是个聋子，他的左耳完全听不见的，我试过很多次了。”
我听到班里一片嘘声。
我看见于纯像头饥饿的小兽冲了上去，两个人打成一团。
我抹了下自己的眼泪，去抓方德的衣服。不准你欺负我哥，我不准你欺负我哥。我第一次叫于纯为哥哥，他终于住手了。
最后一节是数学课，还没放学，我就替于纯收拾好了书包，铃声一响，我就拉着他冲了出去。
我不怕他的，在路上于纯说。
我说我知道，我冲着他笑，我说我怕你，再和他打架，你也会变成瘌痢头。
于纯拍了拍我的头，说傻丫头。
（四）
以后的几年里，于纯还和别人打架，他不能容忍别人说他是个孤儿。更不能容忍别人欺负我。
但他的成绩很好，老师总是轻易地原谅他。因为他每次打架都是事出有因，而且他从来不先动手。
我知道他打架时的想法，他不想任何人拆穿他儿时被抛弃的身份，他也不想任何人诋毁他现在的家。
那年，一次车祸，使我爸爸变成了终身残废。
后来妈妈找他谈了话，他向来最听妈妈的话，我知道后哭得很凶，我冲进妈妈的房间，说妈妈我也不上学了，哥哥的听力不好，你让我和哥哥一起去打工吧。
于纯拍了拍我的头，傻丫头，我们都指望你为我们争口气呢。
那年我十八岁，正上高三。
我把于纯送到了十几里外的一座矿山里，于纯在路上跟我说，扬扬你别担心，我的听力很好，幸好当时我爸爸没有把我的右耳朵打聋。看着清晨的阳光洒在他稚气未脱的脸上，我的眼睛瞬间涨潮。
（五）
我考上了大学，当然上学的大部分费用都是于纯在矿山里卖命挣来的。我拿到录取通知书的那刻，热泪盈眶。我第一个赶到工地去告诉哥哥于纯，我看到曾打架不要命的哥哥，背着满满一筐的矿石卖力地往前走着，泪水终于不可遏制地流了下来。
于纯说扬扬应该高兴才对，你怎么哭了，今天下午我请假回家，我和爸爸妈妈为你好好庆祝庆祝。
那天于纯的心情很好，冲了澡，换了身干净的衣服，他在干这些的时候一直快乐地哼着小曲。
那天我让于纯为我买了棵百合，因为曾听说等百合含苞时，对着它说出自己的愿望，它开了这个愿望就会实现。
我坐在单车后座上，对着正含苞的百合小声地说了句话，然后我又附到于纯的左耳朵悄悄地告诉了他。他是听不到的，他说扬扬你别动，我们会摔跤的。
（六）
我走的时候于纯去送我，我临上车，突然跑上去在他的脸上啄了一下，那一刻，我的脸颊滚烫，我看见于纯的脸也骤然染了一层绯红。
我坐在座位上，看见于纯还愣愣地站在那里。再见了哥哥，我含着泪向他挥别。
没想到你们兄妹的感情还真好，旁边的方德看着我说。那当然了，我抹了一下眼里的泪。
方德这些年一直陪在我的身边，小学初中高中甚至现在考上大学，我们也是同一个学校同一个系的。他的瘌痢头早就被一头浓密的黑发代替。
方德一直很照顾我，仿佛在弥补小时候对我的欺辱。我写信给于纯，说瘌痢头现在变得很会照顾人，再也不欺负我了。
于纯回信说，我早就看出方德那小子对你有意思，不过我觉得他人还不错。
我回信说哥哥你胡说什么啊，他再好又怎么能抵得上哥哥的十万分之一好。
后来于纯一直没回信，有一天宿舍的姐妹忽然喊扬扬你的电话，我喜滋滋地跑过去接，却是妈妈打过来的，而我多想听到于纯的声音。
你哥哥要订婚了。什么？哥哥跟谁订婚？我握着听筒一下子蒙在了那里。
别人介绍的，虽然人家不会开口说话，但长得很漂亮，你哥哥很满意，说长得有点像你。你哥哥说他们以后打算开一家花圃。你哥哥说种花卖花是不用说多少话的。
（七）
于纯订婚的时候我没有回去，我一直在闷头学习。
春季的时候我回家一趟，哥哥的花圃已经开张了，我看到了那个和我很像的未来的嫂子子音，于纯看起来很快乐，磨刀霍霍，忙着为我接风洗尘。
后来我让于纯带我去看他的花圃。我看到了满园盛开的百合，包括哥哥为我买的那棵已经长得好高，奋力地伸展着白色的花瓣。
那晚我躲在自己的房间里默默掉泪，妈妈走过来拍拍我的肩说，你应该高兴才对。
我一直记得在站台上和于纯的告别，我像上一次那样在他的脸上啄了一下，我说哥哥我一定会好好学习，我一定过得好好的。
我看着于纯和子音的笑，单纯而温暖。他们向我挥手道别。
那天火车上反复放着刘若英的一首老歌：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你向更多幸福的地方飞去……心中突然对于纯生出一种感恩。
后来我回了学校，我为自己制定了一系列的计划，英语六级，计算机三级，我还打算报考本专业的研究生。
只是有时候我依旧会想，如果当时我是对着他的右耳朵大声地喊上一句：于纯，我喜欢你！那么结局又会是怎样？
