父亲打小就有一个梦，当一个作家，做一个大文豪。生我那年，父亲３８岁。那时，他已在地级报刊发表不少的豆腐干文章。只是，离父亲做一个大文豪的梦想还很遥远。父亲一门心思地对同事邻居朋友说，他要创作出一部长篇，一部一百万字的巨著。但每天进出轧钢厂的繁琐工作，总让他提起笔来草写几字后又放下。
那时，我的头上还有三个姐姐。生我那天，当护士小姐一声“又是一个女孩儿”的“报喜”声后，父亲并没有因此而沮丧。多少年后我问起母亲，母亲说，当时，你父亲笑得好开心，还大声地对周围人说：“嗨嗨，那简直就是一个——又一个长篇，不，是又一部巨著！”
之前，我那三个姐姐，总被父亲向他的朋友们夸耀，说是他的三部长篇。
父亲依然笔耕不辍，用他的豆腐干文章换来些许的油盐钱……只是依然没时间创作他的巨著。父亲其实是很有文学天赋的，从他灵动的文字就可看出。相信不是因了他每日拼命的工作，有生之年，一定能完成他巨著的梦。
打添了我这又一部“巨著”后，父亲更是忙碌了。轧钢厂讲求绩效工资，父亲得拼命地劳作，才能换来一家子的温饱。面对他的四个女儿，父亲也总是顶起了他父亲的脊梁。而对我这个迟迟出生的幺女，父亲也似乎给予了更关注的目光。
在我两三岁的时候，每日上下幼儿园，我永远是坐在父亲自行车的前梁上。在那片记忆的屏幕上，竟然没有另外任何一个家人，只有父亲和那截前梁。这事听上去很是怪诞，可我用尽力气去想，仍然是谁也没有，只有父亲。
７０年代中期，正是我上小学背诗的年龄。时至今日，我的唐诗宋词说什么也背不过毛主席诗词——那时的幼儿园里只教毛主席的诗词。听着老师给予我的“第一”的评语，听着我完全懵懂却伶牙俐齿地说些“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”之类的句子，父亲一方面满心欢喜，一方面暗笑不止。伟人那气吞山河的诗篇，吞吐于一个小人毛毛之口，真是好笑极了。
乖巧如我这样的孩子，忽然有一天拧上了一根筋，说死也要一只小娃娃（那时我倒确实没有什么玩具）。于是一边在那里坚忍不拔地重复着一句话，一边周而复始地转拧着一只门把手。这期间，父亲一直没有说话。终于，他站起身，一声不响地关上门走出去了。
我讨了个大大的没趣，心中的怒气益发甚嚣尘上，便满怀仇恨地酝酿着一场暴风雨。父亲回来了，仍然什么也没有说，从口袋里取出了一只塑料小娃娃！那大概是我一生中头一次真切地体验了“一愣”的感觉，父亲是给予我那核桃般大小的心灵以震撼和感动的头一个人。我心里只有一个没完没了的念头：爸爸是多么的好呀，就是他什么也不给我买，他也仍然是那么的好。
打那以后，我绝少干下无理或有理取闹的事情，而是接连不断地给父亲得回“双百”来。父亲把他总得“双百”的孩子放在双膝上，高兴地颠着。
在父亲没有写出他的长篇的日子里，他不知道给我讲了多少部他长篇的构思：一个叫加伦的美少年，在一个空寂的月夜，像一只鹿一样轻盈美丽，满身血迹。他跑啊跑啊，跑过了山坡，跑过了旷野，他从战场上跑回来。父亲和哥哥都战死了，他要跑回家里去。可是，最最疼爱小儿子的加伦的母亲，却没有给他开门。天要亮的时候，加伦杀死了自己，就在他家的门口。
多么凄美的故事，每次听完，我跟三个姐姐都泪水涟涟。我们相信，如果父亲完成他的长篇，这一定是不知震撼多少心灵的巨著。
弹指一挥间，父亲老了，额上爬满饱经沧桑的皱纹。三十多年时间里，父亲不知构思了多少部长篇，故事多得我们都记不清了。但遗憾的是，这些美妙的构思，始终没有形成文字。父亲用他勤劳的一生，拉扯大他的四个女儿。等我们相继走出大学的校门，才蓦然发现，父亲的双鬓早已布满白发。
近日，已七十高龄的父亲再没有提起他的长篇了。偶尔间，有人问起，你的长篇完成得怎么样了？父亲看着他的四个女儿，会呵呵一笑说：“完成了，看，这就是我的四部长篇，四部巨著。”
