高考录取通知书下来时，妹妹如愿以偿考进了北京大学。看着年迈的父母欣喜宽慰的表情，妹妹一副志在千里的成功者姿态，我心里又辛酸又嫉妒。妹妹只比我小了两岁，却从小比我聪慧，学习又好嘴巴又甜，深得老师和父母的宠爱。我端看一盘洗好的水果放在客厅的茶几上，没有人注意到我，连妹妹爱吃的猕猴桃和芒果都被她忽略了。父亲忙着打开电话本，一个挨一个给这些天来询问妹妹成绩的亲友回电话，边接受着人家的恭维，边说着言不由衷的客气话。母亲则急忙跑到另一个房间拿起子母机的分机，不断地为父亲的话作补充。无疑，妹妹是父母的全部骄傲。
我剥开一个猕猴桃，咬了一口，好酸！妹妹坐在沙发的另一侧，不停地用手机发短信，时不时来一句：“姐，那个叫张慧敏的女孩，你还有印象吧。她考上武汉大学了。”“许佳之，就是我过生日时来咱家的圆脸女孩，外号叫娃娃，她考上交通大学了。”……她提到的同学我大部分都认识，因为我们曾经就读同一所小学，同一所中学，教过妹妹的老师也大多教过我。
命运是三年前被改写的，我高考落榜后，父母曾婉转地表示我可以再复读一年，但如果再考不上，他们也就无能为力了。我明白对于我们这样的工薪家庭，是拿不出那么多钱读自费大学的，而复读对我的意义不大。考虑再三后，我进了一家超市做收银员，过起了两班倒的日子。
开学前，父母宴请亲友吃饭，同时也算为妹妹庆贺。订好饭店后，妹妹兴冲冲地和我说：“姐，周日你和同事调一下班好吗？”“到时再说吧，最近超市很忙。”我敷衍地说。“那你尽量吧，姐，到时还有好多事得你帮我张罗呢。”我嗯了一声，穿起工服就出了家门。
我飞快地骑着自行车，心里有一种深深的悲恸汹涌而来，鼻子酸酸的。眼泪飞在呼啸而过的风中。从此，我和妹妹就是两种命运两种人生。我们是两条平行线，永远没有相交的可能。
我没有和同事换班，我躲开了我能够想象得到的赞美与夸奖。而作为姐姐，我是势必要被拿上桌面作为对比的谈资。同为姐妹，为什么我不是她？
因为同城的缘故，开学时，妹妹一个人去学校报了名。我回家换洗衣服时，听父亲说她等了我好久，以为我能回来和她一块去报名，一块去看看美丽的未名湖……我不耐烦地打断了父亲的话：“我哪有这种福气呀！以后你们还是少在我面前提她吧。也不要再让她去超市找我了，人家都知道我有一个在北大读书的妹妹，越发小看我了。”
父母能够理解我的心情，再提起妹妹，都轻描淡写地一带而过。偶尔我和妹妹在家里碰面，也是各忙各的。她有那么多的事要做，不像我是装出来的忙。就这样，几年后，我结了婚，妹妹考到国外一所大学读研究生。她愈来愈精彩，我愈来愈平庸。我把家里我和妹妹的合影都收了起来。我们之间甚少联系，有时候，我会禁不住想为什么这世上偏偏是我们做了姐妹？我们如果是陌生人该有多好！
此去经年，父母相继过世后，我抱着离异后判给我的不满周岁的宝宝回到了老房子。妹妹也完成学业，回到这座城市。按照我狭隘的想法，她一定是回来和我平分这套两室一厅的房子的。所以，我对她的归来并无多少热情。她和她新婚的丈夫住在我们俩曾经住过的房间里，我和宝宝住在父母以前的大卧室。宝宝晚上哭醒，妹妹房间的灯便会亮起来。我望着那骤然亮起的灯光，看着房间的墙角，堆满了妹妹买给孩子的衣服、玩具，想起她要帮我照顾宝宝，被我冷峻的眼神逼回去的怯懦，我的心也跟着宝宝悄然啜泣。
妹妹轻轻地推门进来，把一瓶冲好的奶塞给宝宝。她摸着宝宝的眉眼，轻柔地说：“姐姐，我们永远是亲人，这是父母留给我们最宝贵的遗产。我们不要丢了它，好吗？”
刹那之间，千言万语如鲠在喉。我的眼泪不断滴答下来，落在妹妹的手臂上。“我们马上会搬出去，姐姐你就安心住在这里吧。我们永远是最亲的姐妹，对不对？”
我和妹妹握住彼此的手，紧紧的，有点疼
