星期一的早上,罗尼·布朗的28名学生挤进小教室里,他们很多人穿着休闲服。布朗只有6英尺高,穿着宽松的长裤,系着领结,他拉下了脸。对学生们说:“我看到你们有些人穿网球鞋来,如果明天你们再这样穿,我就把你们赶出去。”他的旁边,有的人没有扣衬衫纽扣,有的裤带垮下来,露出肚脐。他责问露脐的人:“你这样怎么能登上空军一号?你知道你穿不到40码,为什么还要买40码的裤子?”
布朗正在对这些人进行职业培训。他每年要培训800人,差不多所有学员都是非洲裔美国人,其中80%有犯罪记录。很多人没有从事过全职工作。接受完培训,如果考核合格。这些学员会得到一份稳定的工作。
学员安东尼·阿里·莫尔坐在后排,她十来岁入狱,成年后才放出来:学员帕特莱斯·泰勒坐在中间那排,她是个单身母亲;学员约翰-珀金斯坐在前排中间。像他这样的年纪。别人已经考虑退休后的事情了,但55岁的他刚想重新开始生活。半年来,华盛顿邮报一直跟踪这三个人,看看布朗的培训对他们的人生有什么影响。
培训第一天,布朗大声地对学员们说:“你们当中没有谁是奴隶,没有谁被剥夺了读书的权利。我曾经对来自别的国家的人进行培训,他们不会说英语,甚至什么也不懂,可是他们经过培训后过上了比在座各位更好的生活。”接着。他又对学员们说:“如果我对你们严格要求,那是因为我爱你们,想看到你们成功。”
帕特莱斯·泰勒喜欢抢眼的穿着,她要充分对托出身体的曲线。喜欢穿高跟鞋,每两个星期就要做一次美甲,都是用很浓的颜色——这星期用海蓝,下星期就用葡萄紫。可是布朗的培训课让帕特莱斯爱思考了。有一天,她在脸谱网上更新说:“不要穿尽显个性的衣服,不要让人从衣服上看出你的个性和来历。穿着要像你想成为的人,要让人从衣服上看出你想去什么地方。”
帕特莱斯·泰勒的短期目标是培训后通过考核,找到工作。她的长期目标是买一套房子。她说:“当我到30岁的时候,我想有车有房。有稳定的收入。”她想让她的孩子以她为骄傲。萨达佳正在读一年级,是班上阅读成绩最好的学生;蒂里尔,一个爱笑的男孩。有一次见到泰勒在门外跟一位妇女推搡,之后每次泰勒出门他都要问:“您去哪里,去打架吗?”
帕特莱斯·泰勒承认她容易跟别人吵架,她17岁时,曾经在一次混战中被人在头上和背后分别砍了一刀。但她当时都没有感觉,仍然拼命去打。她说她恨自己的父母,说他们只顾吸毒,没有对她尽教育责任。她说:“习惯了打架之后。我在打架里几乎没有什么感觉,被打也不感觉痛。”2008年,她曾因打人被拘留了24小时,就是从那一次开始她决定改变自己,特别想找一份工作。在培训班的最后一天。当有一个公司伸出橄榄枝时。泰勒拒绝了,因为那个公司离她以前跟一些女孩喝酒的酒吧很近。有一家从事电子
商务的公司想要她。她也拒绝了。现在,她不单单想要一份工作了,她想要一种事业。
培训班结业典礼上,有两位学员被选为发言代表。帕特莱斯·泰勒是其中一个,在典礼开始前一小时她才知道。她在纸上又写又划。她的发言稿的最后一句是:“以前,我用穿着来表现自己,现在我知道了。我要为成功来选合适的穿着。”
布朗问学员们:“你们认为,黑人在监狱里多些还是在大学里多些?认为在监狱里多的请举手。”一下子,有很多学员举了手。
“认为在大学里多的请举手。”有三个学员犹豫不决地举了手。
接着,布朗说:“永远不要忘了。在读大学的黑人比在狱中的黑人多。”他告诉学员们,他知道他们来自什么地方,因为他本人就是来自同样的街区。现在。他的学员也许每天还是跟他以前的玩伴一起到处瞎逛。但39岁的布朗晚上都是跟专家们一起度过,搜集名片。他想不到自己今天会戴上领结,拥有的比需要的多。
布朗对学员们说:“很多人害怕上班,怕自己无法在世界上立足。可是。在美国,你会发现贫困的白人比贫困的黑人多得多。你们不知道这点,你们看到的只是周围那点儿事情。”
珀金斯正在感冒。一坐到班里,上下眼皮就直打架,但他还是撑住了。他在班里从来不睡觉。但今天他真的撑不住了。三年前动过手术的脚踝又发炎了,他觉得自己应该上医院看看。但他也知道,如果他缺课超过七个小时,他就会被开除。所以,他决定忍住痛,挨到结业。
有一天,布朗组织学员们进酒,使用可卡因,从百货店和便利店里偷东西。后来,被警察抓到了。现在,他去求职的时候,人家会知道他有犯罪记录。他去面试过很多次,每次都接到不录用的电话。
珀金斯说:“《圣经》上说,正直的人摔倒七次。每次都站起来。要‘不断地站起来’,只有失败者才躺在那里不动。”布朗曾经要求学员们写他们怎样看待美国梦,其他学员都写完之后,珀金斯还在奋笔疾书。其他学员看了。问他说:“你在写什么呢?一本书?”
珀金斯说:“不是写书。可是,只用一两句话是无法说清美国梦的。”行虚拟的应聘面试。布朗问:“珀金斯先生,是什么激励你做好工作呢?”
珀金斯回答说:“我要当一个对于你和你的公司来说都是不可或缺的人。”
布朗笑着说:“我就知道你的回答肯定很精彩。”
有几个学员想不明白,为什么55岁、有两个学位的老医生珀金斯仍然跟他们一起坐在教室里。
珀金斯说:“从我自己的经历来看,凡事皆有可能。我失去了体面的工作,但我仍然要继续
布朗对学员们说:“得到一份工作难,保住这份工作更难。所以,要停止焦虑,想清楚自己的职责。”
开班第一天,布朗叫每个学员写下他们是谁。想成为怎样的人,希望怎样奋斗。
安东尼·莫尔说:“我想成为一个更好的男人、兄弟和儿子。”32岁的莫尔刚出狱不久,从没有过合法的工作、从没得过工资、从没有过银行账号、从来没有过职业装。他初三辍学,16岁犯三级谋杀,因为他跟另外三名少年抢劫并杀死了一个卖比萨的人。
莫尔的头上有深深的凹痕,因为在狱中他每天都叩首祈祷。努力,仍然要打造自己。
珀金斯每天穿烫得很平的裤子和有领的衬衫上班。还戴着一副眼镜。珀金斯失业并不是因为他工作不努力,而是因为他工作太努力了。他当了17年的注册护士,他一直在追求他的梦想:靓车、华服和豪宅。先前他在乔治华盛顿医院工作,每周上班80个小时。后来,他得了抑郁和失眠,常常在上班的时候打盹,2007年,他失去了工作。他离自己的梦想越来越远,甚至连工作都难以找到。
他终于无家可归,开始喝他说:“我后来才知道,被我们杀死的那个人有几个孩子。我的后悔真的无法言说。”他在狱中过了15年零7个月,到2010年才得到释放。他认为最好的赎罪方法是帮助其他人。他最大的希望是找到一份工作,有了工作他才有能力帮助别人。在结业之前,莫尔找到了一份工作。在结业典礼上,布朗告诉莫尔说:“你是我见过的最优秀的学员。”
在结业典礼上。莫尔读了他自己写的一首名为《美国梦》的诗:“在孩子好奇的眼睛里有我的美国梦。在孩子的眼里,一切都那么新奇,一切皆有可能。”