我看着她穿着细带高跟凉鞋没穿袜子的脚，脚后跟上竟有那么厚的黑黑的老皴，像我心上那难以脱落的茧。
我常说柳镇像我心头的茧，却很少回那个生我养我的地方。
这次我赶回来是参加本家三奶奶的葬礼。车到柳镇，一进老院街，就有人喊，孝子接孝哟！响器班奏起哀怨的唢呐，哭声响起来。我低了头进院，在这礼节性的陪哭声里，把带来的贡品摆在案子上，对着三奶奶的棺材磕了头，很快被人搀起了身，刚寒暄了几句，就又有吊孝的进院。我便百无聊赖地到街门站着，看响器班表演。
“哟，是庆书吧！”我闻声回头。老家的厕所，人称高街，只有齐腰高的矮墙，可以清楚地看见一个刚提起裤子的女人。她竟然一边系裤带一边走到我跟前来。搽着厚重白粉的脸上，满是惊喜，猛又伸出两只抹着鲜红指甲油的手抓住我的手。我连忙在记忆中搜寻——怎没有一个与之相符的形象?
“咱俩是同学呀，忘了？”她看我茫然的样子，露出鄙夷，“我是露露！哎呀不对，以前那会儿我是叫清风的！”
哦！清风，柳清风，那个放在我记忆深处这么多年的柳清风！
“你好，我是柳清风。”坐在我后桌的新同学主动招呼我，声音甜甜脆脆。我只略略点头，不只是优秀生的矜持，而是因为那年月男女生不能多说话。
天真热，知了不知疲倦地叫着，好多同学都恹恹的。我懒洋洋地蹲下身拾掉在地上的橡皮，一下子呆了，柳清风的一条光光的腿自在地在我凳子边伸着，像一只特别修长的白萝卜，那皮肤特别白，特别细，一只雪白细腻的小脚丫舒服地躺在一只方口鞋上。我的脸一下子烫得可以烙饼，心怦怦地狂跳，嘴唇上边才长出来的绒毛上挂满了汗珠。那一节课，我第一次因为走神被老师用粉笔头砸了。晚上回到家，打水洗了六遍脚，洗到水像才打来的一样清，脚还是不够白，躺在床上，一闭眼那只脚丫就在我眼前晃荡。
后来我忍不住又故意掉了几次笔，都只看见她的腿要么被裙子盖着，要么就是穿着长裤的，两只脚规矩地穿着鞋并拢着，再没看见她的脚丫。怎么再没有那么热的天了呢？
我开始注意柳清风，却要表现得漫不经心。喜欢听她说话，那声音很柔很细；希望她多从我身边过几次，那脚步轻轻的，飘过一股很好闻的洗发水味儿。我们班别的人身上就只有汗味。我故意扭头和她同桌说话，用眼角偷偷地看她，她的眼睛像月牙儿。
直到有一天，我的语文书里飘出一张小纸条：“清风不识字，可否翻庆书？我喜欢你！”我的心莫名地慌乱，扭头看她，她若无其事地低头在写作业。那一天过得真慢！我那天晚上又失眠了。清风能歌善舞，可却是学习上的差生。
最终，我犹豫着将那纸条交给了老师。
班主任叫了柳清风的家长。柳清风收拾了东西，跟着家长走，还是那样轻轻地从我身边走过去，还是那好闻的洗发水味儿。我没敢抬头，没看到她是不是哭了，是不是怨恨地看我了。
班主任走过来拍拍我的肩膀，重复清早对我说过的话：你是咱班最有希望的苗，不能让任何的外在因素干扰你。
接下来的日子，我的耳朵灌满了同学们的各种猜测，有人说清风一定是偷了东西，甚至有人说，柳清风被发现怀孕了。我装模作样地埋头学习，心里却在祈祷，别说了，都别说了。
没有根据的流言很快平息，可能大家很快忘了那个名字，柳清风就这样消失在我们的生活里，就像夏日的一阵清风刮过。
我没有让对我抱着希望的人失望，上了不错的大学，在市里有了一份不错的工作，娶了漂亮高挑的妻子，她一笑眼睛像弯弯的月牙，有一双修长白皙的美腿，特别是有一对可爱的小脚丫。然而我走得越顺越是不安，到了夏天，特别是夜里赶不走燥热的时候，心口就会发闷发堵，柳清风的名字就像一只不倦的蚕，在我的心上缠上厚厚的丝，成了一只不能呼吸的茧：那不更事的愚蠢，造了怎样的罪孽？那个柳清风，你怎么样了？
柳清风？我失神地咕哝，你，过得好吗？
不赖呀！她看着我想起来的表情更加惊喜，画着浓重眼影的眼睛夸张地忽闪着假睫毛，然后眯眯着，眼角蹙出一组深深的皱纹，竟不是那弯弯的月牙了。“这家是你亲戚呀！那我送你一段《秦雪梅吊孝》，我是这班子里的角儿啊，轻易是不唱的，谁叫咱是老同学呢！”她颠颠地走去，她竟忘了我对她的伤害吗？
我看着她穿着细带高跟凉鞋没穿袜子的脚，脚后跟上竟有那么厚的黑黑的老皴，像我心上那难以脱落的茧。
