他的童年非常不幸。他的童年记忆中掩藏着一个深水塘。
四岁的时候,他的父亲蒙冤入狱,几个月之后就凄惨地离开了人世。母亲为了营救狱中的父亲,四处奔走,吃尽了人间之苦,以致无暇顾及孩子。由于无人照料,两个弟弟和一个妹妹接连患了重病,不久相继死去。
他的生命天空阴霾密布。死神在向他召唤,他气若游丝,感觉自己也将要追随父亲而去。许是老天觉得自己过于残酷,生了悲悯之心,于是一缕轻柔的阳光透过云隙,照耀到了他的身上,他又侥幸地活了下来。
他与死神擦肩而过,处于绝望边缘的母亲变得欣喜若狂。母亲把所有的希望都寄托在他的身上,变卖了嫁妆把他送进学校,以近乎残酷的方式督促他学习,希望他将来能出人头地,为屈死的父亲洗冤雪恨。
然而,他却不爱学习。他经常偷偷地溜出教室,追随着鸟儿来到野外,赏田间的野花,看天上的流云,捉河里的游鱼。他没有想到,有一天学校的老师竟然找到了他家,把他逃学的情况告诉了他的母亲,还严厉地责备了母亲管教不严。母亲无言,只在一旁默默地流泪。
他回家以后,母亲问他,今天的功课学得怎么样,他依旧像往常一样撒了几句谎话。母亲仍旧无言。晚上,待他睡熟后,母亲跪在丈夫的灵牌前痛哭了很久,顿觉万念俱灰,一个可怕的念头闪过脑海:既然活着毫无意义,不如一家人都到地下相会去吧。
母亲找出一根结实的麻绳,将酣睡中的儿子捆绑了起来。这时,他忽地从睡梦中惊醒,看到了披头散发、面目狰狞的母亲,顿时吓呆了,可是他却动弹不了,他立刻知道了母亲的疯狂念头,他痛哭流涕地哀求母亲饶了他这一回,但是母亲已绝望至极,面对他的哭喊无动于衷。
他清楚地记得,那是一个阴云密布的夜晚,母亲将五花大绑的儿子死命地拖向家门前的深水塘。那个深水塘很深很深,曾经淹死过不少人,他感觉寒刀一般的恐惧霎时从脚底升腾而起,充满了他的整个心胸。他觉得自己正在坠入死亡的深渊。他拼命地喊救命。
直到周边的邻居们奔出来,把母亲推倒在地,才救出了他。
他又一次与死神擦肩而过。
从那以后,深水塘成了他心底无比疼痛的深渊,母亲那绝望的面孔,成了一朵盛开在深渊里的花。
他再也不敢逃学了。不久,他以优异的成绩考上了上海大同大学附中。继而,母亲变卖了所有的家产送他去法国留学。他在学习上更加勤奋用功,不曾有丝毫的懈怠。他以极大的热忱进入了多种艺术领域,他对法国著名的作家作品进行了持久而深入的研究。每当有懈怠的念头时,他就会想起那令他疼痛的深水塘,想起那个被五花大绑的少年,想起母亲那绝望而又爱怜的目光。正因为有过这样的经历,他才真正地触摸到了罗曼·罗兰的艺术灵魂,他才对莫扎特与贝多芬有了更深的理解,他才更加深切地体验到了一个伟大心灵的悲痛与抗争。
他把一生都奉献给了文学翻译事业。他翻译的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》,影响了一代又一代的年轻人,激励着他们追求艺术,追求理想;他翻译的巴尔扎克的《人间喜剧》,奠定了巴尔扎克在中国人心中的写实之王的地位。他将巴尔扎克、伏尔泰、梅里美的名作以完美的形式展示给了中国读者,他的译作受到了文学界的广泛赞誉,成为了不朽的经典。
他就是傅雷。
