我躺到了一家私人小医院的手术台上。
手里攥着医院的诊断书，头上挂着吓出的汗。
刚才医生说得很肯定，这个病不能等，最好马上做手术。术后再做切片化验，但愿不是恶性的。
为什么会得血管瘤？我也不知道，可能是太累了，也可能是长期心情压抑，憋的。马上回国吗？不行，半途而废，如何见江东父老。马上在这里开刀，继续学业？摸摸自己的口袋，这一年来，一小时、一小时攒出来的辛苦钱刚够交大学的入学金和上半年学费。
咬咬牙，我躺到了一家私人小医院的手术台上。贪便宜的结果是手术失败，坏东西没全拿干净。不幸中的万幸，切片的结果是良性，心里的一块石头落了地。当我第二次从日本红十字医院的手术室被推出来前，医生带着血手套，掌心托着一块鸽蛋大的石头和一串小石头给我看，“刚取出来的，放心吧。”半昏迷中，我只记得那块石头粉红色、半透明，很好看。
医生将他们放入铁盘时，“当啷”一声很清脆。我心里也石头落地。
迷迷糊糊地望着天花板，我疼得睡不着。即使不疼我也睡不着，在这儿住一晚上要花多少钱呀！我突然感到很饿，饿得发慌，更想姥姥，她知道我生病，一定会亲手炖好浓浓的乌骨鸡汤，喂给我吃。来日本这一年，别说乌骨鸡了，就连一只完整的鸡都没见着，超市里都把鸡分成各个部位，洗得白白净净的摆在货架上，哪有国内的农贸市场里被人追得满街跑的鸡来得美味。那一夜迷迷糊糊中，我回到了北京，看见了姥姥……
禁不住我的一再恳求，医生只好让我提前出院回家静卧。妈妈偷偷跑出来看我，她看着仰面平躺的小女儿，心疼得不知所措。握着我的手，妈妈眼睛里带着歉意。我挤出笑容给她，“没事的，放心吧！”妈妈给我带来一个大西瓜，2000日元买的，用光了她一个半月的津贴。对我们来说，在日本吃西瓜是件奢侈的事儿。妈妈把西瓜切开，放半个在我的床头，里面叉上一把勺子，“饿的时候自己挖着吃。”按当时的纪律，妈妈只能马上返回分社。看着她离去的背影，我真想拦住她，“再多陪我一会儿，好吗？妈妈……”
等我能站起来去学校的时候，已经错过了国立大学的考期。还好，在动手术前，我已经通过了一所私立大学的考试。私立大学需要每年120万日元的学费，为了挣到这笔钱，第二次手术后刚刚出院，我就又开始打工。
这天，餐馆里客人出奇的多。
我的身体还很虚弱，走了两趟，头上开始渗出细密的汗珠。脚像踩在棉絮上，似乎没有落地，我很怕自己脚步不稳，摔了托盘，肩膀和胳膊一起用力死死地擎着托盘。随着我一趟一趟地走来端去，感觉盘子的重力一点点地集中压在了刀口的位置。我头上的汗珠开始大滴大滴地往下淌。这时的伤口像撒盐一样疼。我不能告诉任何人，这会让我丢掉饭碗。别人会同情你，但没人会原谅一个拿钱却不能做事的人。我必须带着微笑面对每位客人，做出轻松热情的样子。
回到家，手已经疼得抬不起来了。姐姐帮我脱掉外衣，她惊叫起来，纱布上已经浸透了血水，当她把纱布一层层地揭去，看到原来缝合已经长肉的伤口，竟然像两片翻开的嘴唇，伤口撕裂了。她流着眼泪为我消毒，贴上新的纱布，我用牙咬着惨白的下唇，疼得冷汗直冒，到医院重新做了缝合。
挣不够学费，我就只能放弃学业，打道回府。我不能这样走！没脸这样回去！第二天晚上我又去餐馆，继续端我的盘子。虽笑脸迎人，但手中的托盘却重似千斤。强体力劳动使伤口无法愈合，血水、脓水和纱布粘在一起，每天晚上回家，姐姐帮我处理化脓的伤口。我自己都可以闻到伤口糜烂发臭的气味。姐姐心疼得落泪，但也无能为力。
后来，每当做决定的时候，这段生活经验总给我勇气，有了这番经历，我相信没有什么过不去的，没有什么会比在日本这段生活更困难了。
我感谢我的父母，他们没有能力给我钱，而给了我赚钱的能力，培养了我应对生活所需要的品格和意志。父母给了我最大的信任，让我很早就知道要为自己所做的事负责，要有对金钱、物质、欲求的自制力。
性格即命运，乐观是一种重要的生活方式。不论是扫厕所，还是在术后伤口撕裂的疼痛中端盘子，我始终都怀有良好的愿望，这是我30年的人生最重要的体验，每天心平气和地去感受细节，点点滴滴都会成为生命的财富、生活的动力、生存的价值。换句话说，这就是生活。
