快高考了，四下里，都弥漫着紧张的空气。
12:50，午休的铃声响过，学生们有的回到了宿舍，有的跑进了教室。是生存还是毁灭，在这样的时刻，无论做什么，他们似乎都是对的。 我们一伙值班老师，也不敢怠慢，一拨儿转教室，一拨儿转宿舍。在这样关键的时候，任何环节都不能有丝毫闪失。
不一会儿，偌大的校园就安静了下来。然而，一阵轰鸣声从远处传来。原来，是学校左近的建筑工地，民工们上班了。此刻，是午后1点，外边，日头正毒。
1:30，我转教室。学生们有的在看书，有的趴在桌上睡觉。从教学楼3楼的阳台上望过去，左边的那栋楼已经盖到了3层，正在浇筑楼顶。巨大的吊车，晃晃悠悠地把一斗混凝土送到楼顶。两个民工，一边一个，一扳一拽，然后，触动开关，随即，“哗”一声，小山一般的混凝土堆在楼顶上。旁边的几个民工，赶紧一锹一锹拨开。只有另外一个人，拽着一根电振动棒，那振动棒淹没在铺平的混凝土里，像是在拼命挣扎，又像是在惬意穿行——那巨大的轰鸣声，就是从那儿发出的。
我数了数，他们一共7个人。5个戴着安全帽。一个头发蓬乱，穿着件红背心，而另一个就是那个拽着振动棒的人，走路一瘸一拐的，仿佛每一步都陷在了稀软的混凝土里。
我们站在教学楼下的树阴里，从一处树阴转到另一处树阴，盯着学生们出入。2:00，午休结束。宿舍的学生，刚露个头，就一口气跑到了教室。外边的日头太毒了，射到裸露的皮肤上，辣辣的，疼。
工地上的轰鸣声依旧响不停，大吊车巨大的手臂，不知疲倦地把一斗又一斗的混凝土举到楼顶。
2:30，值了一中午班，累了，也困了，但不能睡。因为，下午，还有两节课。好在现在不用讲什么了，学生们自己整理复习，但老师必须要在教室里。或者等着学生问问题，或者干脆坐在那里，看着学生。用领导的话说，只要老师在，学生们就安心。
教室里。4台电扇开足马力，但学生们依旧热。街上，没有一个行人。连枝上的各种虫儿，也噤了声，悄悄地伏着。
这一刻，全世界的热量，都在工地的楼顶上，在那7个人的身上，心里。
4:10，两节课结束。街上开始车水马龙。我昏昏沉沉地走下楼，碰上同样中午值班的另一个老师，我们俩相视惨然一笑，一样昏昏沉沉地往楼下走。
我们得坚持着，因为4:30有年级会，年级会后还有一个学生需要心理辅导。这两样，哪个也不能耽误。
5点钟，我上楼找学生的时候，见对面工地楼顶上，5个安全帽已经脱了3个，头发蓬乱的人，索性连红背心也脱了，光着臂膀。一下午的干热似乎过了劲，起风了，一些不着痕迹的凉意，时不时地生出来。
那个拖着振动棒的人，低着头，还在轰鸣声中忙碌着。也许，整个下午，那座楼都在他一瘸一拐的脚步声中颤抖。
7:00，吃完晚饭，我过来辅导自习。7个民工还在楼顶干活。夕阳中，他们金色的身影拉得长长的。一直到7:30，天蒙蒙黑了，轰鸣声停止了，他们才收了工。从1:00到7:30，我待在树阴里，待在有电扇的教室里，可以随意地站着坐着，可以不停地喝水。而他们只待在日头下，只有一个姿势：干活。
那一天，我没敢喊累。因为，我喊累的时候，不知道那些民工该喊什么，那个一瘸一拐的人该喊什么。
