题记：
父亲的德行是儿子最好的遗产。
——塞万提斯
夜空中可以没有明月，但动画界绝对不能少了宫崎骏。《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》，这些脍炙人口的作品，陶醉过千千万万颗心灵。但是这样一位折桂奥斯卡，为日本抱回第一座“金熊”奖杯的大师，却有一本难念的家经。虽然，他能令笔下枯燥的线条千变万化，细腻地描述出亲情，可他对和大儿子宫崎吾郎结下的“梁子”，却一筹莫展。2008年，这位“失职”的父亲，推出了向儿子致歉的《悬崖上的金鱼姬》，迎来了爷儿俩之间长达四十年的破冰之旅……
父子不睦：都是动画惹的祸
在与同事田朱美结婚的翌年，也就是1967年1月21日，沉迷动画制作的宫崎骏喜得贵子。那一年宫崎骏只有25岁，似乎还没做好迎接新生命的准备，随意地给儿子取了个极没想象力的名字——宫崎吾郎（宫崎家的儿子）。
那时宫崎骏正担任《太阳王子历险记》的场面设计及原画，成天忙得焦头烂额。遗憾的是，这部后来引为经典的呕心之作，初期投放市场却反映冷淡，这让宫崎骏心烦意乱，哪还有心逗弄怀中娇儿？家务全丢给妻子打理了。
1969年已拥有两个孩子的宫崎骏时来运转，开始在报纸上以秋津三郎的笔名连载短篇漫画《沙漠之民》，此时他已经解决了全家衣食堪忧的危机。面对快三岁的大儿子，宫崎骏记不清他什么时候开始叫“爸爸”。每天从早忙到晚，让宫崎骏忽视了儿子的存在，直到有一天他把长子举起来，迎着窗口，让阳光照在他的身上，仿佛欣赏一幅油画。透过时光的颜料看到儿子第一次笑，第一次爬行，他乐呵呵地喊着：“噢，我的儿子。”
1971年的秋天，作为新剧《长袜子的皮皮》的企划人，宫崎骏到欧洲乡村去采风，难得地带上了两个儿子。孩子的天真以及童话般的哥特建筑给他留下了深刻的印象。这在他以后许多的动画中都有踪可寻：尖房顶，圆柱体的屋里，总住着黑眼睛黄皮肤的东方小孩。这是儿子烙给他一辈子的印记。
令人扼腕的是，回国不久，原著作者“反水”，取消了合同。宫崎骏投入全部心血的作品就此夭折，他悲愤地跟大家投入到《鲁邦三世》的制作中。他越来越忙，一个星期有六天是在半夜回家，甚至连陪同家人出去照一张全家福的时间都没有，妻子只得用笔画了一家四口，权作充数。那几年里，宫崎骏不知道儿子们在期末是拿A还是拿C，更没有给他们买过一把玩具枪。
渐渐长大的宫崎吾郎，继承了父亲的天赋与性格。他细腻而敏感，非常喜欢画漫画。有一回，他正画得入迷，被父亲撞见，竟惨遭喝止，“谁让你画那些玩意儿的？”他反驳，“你不也在画吗？！”父亲铁青着脸，甩手给了儿子一巴掌，“多嘴！”在父亲的横暴下，宫崎吾郎并没退步，背地里，依然倔犟地涂抹着心中的梦。
宫崎骏无暇顾及儿子与他之间愈来愈深的隔阂；而儿子要想了解父亲，只能去看他拍的动画片。高中毕业，无师自通，绘画成绩优异的宫崎吾郎毫不犹豫地报了漫画学院，再次遭到父亲强硬的反对。无奈之下，他略作退让，选择了森林工学科，从事与画画沾亲带故的园艺设计。
自此，父子间形同水火。对不可理喻的父亲，宫崎吾郎只得出一个结论，“他是一个不近人情的人！”多年以后，宫崎骏还私下对朋友感慨：“吾郎同我一样，性格太固执了！”
《地海战记》：父子大玩无间道
宫崎骏跟儿子发了几次火，却改变不了儿子的雄心壮志。宫崎吾郎也不明白父亲霸道作风后面深藏的爱心。于是最后只能借助家庭会议解决。结果，老爷子无奈地认可了儿子的想法。
对儿子挑大梁的戏，表面上宫崎骏坚持三不，“不多嘴、不动手、不多看”，可私下却忍不住大拆墙角。他故意臭骂儿子的动画师，意图让对方主动走人，还鼓动儿子的工作人员罢工；看到儿子设计的分镜头，劈头大骂：“你脑子里到底想的啥？我看不出半点有关动画的思维！”面对父亲的百般刁难，宫崎吾郎只得大体上向父亲的风格靠拢，以免这个后台老板让他吃不了兜着走。
2005年大年夜，宫崎吾郎的母亲一个电话，让一年来形同陌路的父子俩勉强坐在了一起。通过这次面对面的交谈，宫崎吾郎才知道《地海战记》是父亲特别钟情的一部小说，为得到改编权，二十年来一直费尽心机，大功告成时却被他横刀夺爱了。宫崎吾郎眼里涌着泪花，举起了酒杯。他第一次发现，父亲那满脸桀骜的胡碴子是那么可亲。
2006年5月，片子杀青。试映会上，大家正聚精会神地观赏，不知何时宫崎骏不声不响地来了。发现父亲的那一刻，宫崎吾郎的内心怦怦跳，他不知道父亲会如何看待自己两年来的心血。放映完毕，老人给了儿子一张纸条，背着手悄悄地离开了。那纸上写有一句话：“看得出来，你是用心在做！请继续做下去。”大师这次无声胜有声的指导手段，让儿子感慨万分。
2006年7月，《地海战记》上映后，吸金70多亿日元，成为年度票房冠军。在赚足眼球的同时，更多的是山呼海啸般的批评，“瞧，海报上那条龙，像宫崎骏的手笔，可惜没有那么飘逸！”“他连他父亲的一只脚趾也赶不上！”“简直是宫崎骏的拙劣复制！”而最好的赞誉不过一句，“有宫崎骏的风格！”
暗使影响力，迫使儿子弄出跟自己风格一样的作品，宫崎骏心情自是大慰。他解嘲说，“看得出来，他是宫崎骏的儿子。”可是对儿子的作品，又改口狠批，“不过他不适合搞动画！”父亲兜了一个圈子，又回到了原来的观点上，这让儿子十分不爽。父子关系，重又降温。
父子相拥：迟来四十年的特殊道歉
世界上有了男人，也就有了父与子的“战争”。从屠格涅夫的《父与子》到朴劳恩的《父与子》，都在努力剖析这尴尬的父子之情。年事渐长的宫崎骏，也愈来愈想理清他跟大儿子宫崎吾郎的事儿。于是便有了2008年7月上演的《悬崖上的金鱼姬》。
该片以一个叫宗介的男孩子，因工作狂的父亲很少陪伴，常常去海边玩耍，帮助一个金鱼公主变成人，自己也获得成长的故事，从多方面探讨了父子之间的隔阂和交流。而孤独的宗介正是其长子宫崎吾郎儿时的写照。
宫崎骏为了打造好这部动画，事必躬亲，这个讨厌电脑特技以及迪士尼流水式生产的孤傲老人，凡事都要亲自过问。当儿子的哪有不心疼父亲的，“爸爸，我看可以采用3D制图！省力气！”老人勃然大怒：“我不会向好莱坞投降！那样做出的东西不够真实！”结果1小时40分钟的片子，画幅多达17万张，比时长2个多小时的《千与千寻》还要多三分之一。每一个分镜头，他都“要亲眼看看才放心！”
精雕细琢的片子一经上演，就好评如潮。许多人体会了温暖的亲情后，表示恨不得马上就生个孩子。宫崎吾郎也感动地说，“走在街上都会紧张的父亲，他天生的表达方式就是动画了。真的谢谢他带给我们这一部难得的好影片！”
2008年1月5日，宫崎骏生日那天，一家人围着白发苍苍的他唱起了生日歌。老人道出了内心的真情，“吾郎，我不让你踏入此行，是因为你踏进来，就是一个艺术家，就要面对无数攻击。这里面狂风巨浪，你准备好了吗？”宫崎吾郎说，“我准备好了！爸爸！”宫崎骏笑了，“其实在我看来，和父亲成为同行没什么不好。”这时，他只是一个老人，一个可亲的父亲。
第一次，父子俩坐下来心平气和地谈动画。偶尔言及时下浮躁，充满靡靡之音的动画片，宫崎骏依然痛心疾首。“我真怕他会被他的怒火焚毁。”宫崎吾郎不无担忧地说。一天，他宽慰老父，“爸爸，别拿老观念来衡量现实啦！”宫崎骏立即回击，“你懂什么，你先做好自己！”良久，老人喃喃地说：“我想要拯救那些坠落的灵魂。”儿子握住父亲苍老的手，瞬间就原谅了这个老人。
其实，在宫崎骏喜怒无常的背后，藏着他饱经战火，颠沛流离的苦难童年。他身上纠缠着战争与和平，工业文明与田园牧歌的冲突。他声称为了不让人们陷入动画情结难以自拔，要退休，可是又不断推出新作。对此，宫崎吾郎忧伤地说，“父亲很内向，又渴望表达。尽管在作品中宣扬着热情的生活，但他的内心却有些悲观。他代表了一个时代！”
幸好，他的孩子都没有抛弃从宫崎骏那儿继承的艺术天赋。长子宫崎吾郎在建筑设计上颇有成就，幼子宫崎敬介更是日本著名的版画大师。历经岁月磨练的大师，思想愈见敏锐，内心却渐趋宁静。见儿子们事业有成，家庭和睦，他也非常高兴。常常带着小孙子一起出去玩，似乎要把失落的父爱加倍还给孙子。
宫崎骏是佛教徒，受他的影响，一家人都信佛，坚信“积善成德”。宫崎吾郎常常陪父母去寺里上香。香气缭绕的时刻，两个男人的火气沉淀了。原来，能和睦共处的男人，不仅是兄弟和爷孙，也可以是父子。为动画沥尽心血，常常幻想着一场洪流席卷一切，等待废墟上冒出绿色的嫩芽的宫崎骏，对他而言最好的归宿，是家！
