他记忆中的雪，几十年来一直纷纷扬扬地下着，白了树木房屋，白了山川道路。忙活了一年的农民，躲在屋里的热炕头上，守着老婆孩子开始了猫冬。村子里静静的，只有一缕缕炊烟，缥缥缈缈在一家家房子的上空，在白色的世界里飘出了童话般的意境。儿时的他，站在土屋冰冷的窗前，鼻子冻得红红的，两只手揣在棉袄袖子里，望着外面阳光下洁白耀眼的雪地，听父亲说：“雪就像这世界，谁走什么样的路，你干了什么，在上面留下什么样的脚印，它都一清二楚”。
猫冬的日子里，常有手脚不老实的人夜里会干一些偷鸡摸狗的事，自以为聪明的他们却常常因雪地上留下的脚印使其最终露出了蛛丝马迹。因此，洁白的雪不仅冻杀了苍蝇、蚊子和各种病菌，也使不法之人露出了马脚。少年的他年年都盼着冬天，盼着雪花的造访，盼着走在雪地上“吱吱”响的声音，他仍旧喜欢站在窗前，想父亲的话，想前方未知的路，想自己将来在雪地上能留下什么样的脚印。
大学毕业后，他如愿考上了公务员，穿上了神圣的制服，当上了一名光荣的国门卫士。站在巍峨的国门下，每到下雪的日子，他都会站在窗口，看着纷纷扬扬的雪花，望着洁白如毯的雪地，想起父亲的话，想着自己走过的路，想着自己深深浅浅的脚印。
那一年，一同考进这个单位的还有他的一个同学。同学天资聪颖，头脑灵活，他认为是属于不安分的人，但同学却自翊为有追求、敢于追求时尚美好的生活。他们俩人分到一个查验组工作。在一个飘雪的冬日，俩人一同去验一批进口货物，货主对他俩十分客气，验完货后，货主塞给他俩每人一个红包，同学刚想收起来，他却婉言谢绝了货主的意思，同学也只好将刚要揣入包里的红包拿了出来。回来的路上，同学埋怨他：“就咱俩，只要我们不说，谁能知道呢？”
他指指心，又指指脚下的雪地：“我们不说是没人知道，但它知道，我们留下什么样的脚印，雪地最清楚。”
“你是不是脑子出了毛病，雪地是什么？”同学生气了。
从那以后，同学要求调离了他所在的查验组，很快，同学在社会上混得就很像样了，购房、买车、出入高档豪华场所、出手阔绰大方。但这样的日子过了不久，在一个飘雪的日子里，同学被“请”进了检察院。
雪仍在纷纷扬扬地下着，地面上很快就铺上了一层厚厚的白绒绒的地毯，他站在窗前，想起儿时父亲的话。回首自己这些年来的人生经历，不用回首，他也知道，他留下的脚印很直，也很踏实。
尽管外面有风、有雪，他的心里却如这雪地上的脚印，踏踏实实。
