21.“压”字写出了“她”深知家境的贫寒，理解母亲的愁苦，为帮助家庭解压，强行压制内心的欲望。
22.⑴这句话写出了“她”的自身感受，文字质朴、自然，具有一定的哲理。⑵体现了语文老师对“她”的关怀和爱护⑶同时也体现了语文老师对“她”是鼓励。
23.关怀爱护学生;教育方法科学、巧妙。
24.要点：①受语文老师的影响②用实际行动温暖孩子们的心③回报社会
25.“掌心化雪”本来是指雪在掌心，会慢慢化成水。这里比喻老师对学生那种潜移默化、润物无声的关爱，能让学生觉得温暖，感受鼓舞。
