抒情散文:葬礼

    他静静地躺着，体温慢慢地冷却下来。他尽量地放慢呼吸，让自己平静下来，因为他听说这样可以减轻痛苦，减缓死亡。他努力地使自己不去想刚才发生的事情。他不去后悔，后悔也没有用了。他要为他的葬礼打算打算了，毕竟葬礼是他这一生中最后的一件事了。

    他的眼前浮现出几个关于葬礼的画面。他不知道自己会是哪一种。记得上小学的时候，他所在的小学后面很远的地方是一片坟地。有一段时间，他和他的发小从学校的男厕所往坟地的方向望去，会发现那里挂着一个人头。披头散发的，着实很吓人。他们很害怕，越害怕越想看。“为什么会有一个人头呢？”他想，“我们在望着它的时候，它会不会也在望着我们呢？”想到这里，他就更加害怕了。后来老师告诉他们说那是坟地里的松柏，因为是新坟，所以，松柏也是刚种上去的，远远地看去，就像是一个木头竿子上挂着一个人头。于是他就告诉发小，那个人多半希望自己死后还能看到外面的世界，所以就让村里的巫婆把他的灵魂附到那个“头”上，老师的讲解是不足信的。他终究不知道松柏是代表着生命常青的寓意的。

    他就这样静静地躺着，他不知道有没有人把他的灵魂附到那个“头”上，他觉得还是不要那样的好，死了就得安分点，生前已经够麻烦的了。不过，他还是在想有关葬礼的事情，那几个关于葬礼的画面会不安分地自己蹦出来，跳到他的脑子里去，让他动弹不得。

    一

    他那个时候应该还是穿开裆裤的小孩呢。有一天他在村东头的枣树下玩泥巴，忽然听到一阵骚乱声，夹杂着哭声，响器声，轰隆隆的一片。这声响是会移动的，一直到了他跟前。前面是一群吹响器的，大概四五个人，有男有女，可是女的吹得看起来还要比男的尽兴，有劲儿。接着是一群强壮的青年抬着一个大大的木头柜子，好像是很重的样子。后来他才知道那是死人住的棺材。棺材的周围也有几个吹响器的，吹的什么已经记不得了。总之听起来不舒服，让人想哭。棺材后面是骡子拉的架子车，总共有两辆。车子上面坐满了人，他们有的穿着白色的衣服，还戴着白色的帽子，腰里有一根麻绳；他们有的戴的是蓝色的帽子，穿白色的衣服。总之不管怎么着，那些人都在放声大哭。有的抱在一起哭，有的一个人独自哭。很多人的泪都哭干了。只听到声音，却看不到眼泪，鼻涕流的长长的。他想不明白泪怎么会被哭干，总觉得那是件很浩大的工程。一会功夫，棺木过去了，声音也渐行渐远。他当时有两个事情弄不明白。一个是，为什么那么多人抬着死人的房子，人坐在架子车上，而不干脆把房子放到车子上呢？另一个是，都那么大的人了，鼻涕那么长干嘛不擦呢？其他的小孩都跟着棺材跑，他却一个人静静地躺着，就像现在这样子。

    二

    那个时候，他应该有10岁吧。那是一个夏天的午后，村里人都到村南头的梧桐树下乘凉或者打牌。梧桐树下停着几个瓜摊，西瓜，甜瓜，菜瓜，都有。瓜皮扔了一地。农村的大街不用怎么去扫的，它能自己把自己弄干净。这就好比是大海的水，能自己分解污垢一样。这个时候，瞎子青茂家的大儿子一个人缓缓地走了过来。脸色青青的，目光有点呆滞，走路的时候身体也晃晃地。大家都感觉他准是跟瞎子吵架，然后独自一个人喝闷酒了。瞎子别的本事不会，打人倒是很有本事的。他如果想拿自己媳妇出气，他就那么一吼，他媳妇准乖乖地跪到床头，任他打。村里人说，常人打人并不一定狠，但是瞎子打人准狠。附近邻居经常在夜里听到瞎子家的女人在嗷嗷叫。瞎子又在修理女人了，村里人常说。瞎子家的事情，别人是管不了的。可是瞎子的大儿子看不过去了。他姐姐就是被瞎子活活打死的，可是瞎子不但没有悔意，反而变本加厉起来。瞎子修理女人的时候，大儿子就会把瞎子掀翻在床上，把瞎子的女人救走。然后自己跪在床头，让瞎子打。于是瞎子更来气，打的就更带劲儿了。瞎子的大儿子看了看那个卖西瓜的，“傻大杰，你今儿个的生意咋样儿啊？”他问。傻大杰傻笑，“你不来一个么？”。“不了，我到兴源铺那里去，一个朋友还欠我50块钱呢？”瞎子的大儿子边说边往村南头走，晃晃地。谁知道，他还没走几步呢，就倒地了。轰隆隆的一声闷响，眼睛睁得大大的，往外鼓着，嘴唇黑紫，吐着白沫，手脚都在抽搐，满嘴的敌敌畏气味。傻大杰看状，连忙把满车的西瓜往地上一推，把车弄到瞎子的大儿子身边。几个人赶紧把他放到车上，往隔壁村的诊所跑去。那群人回来的时候，已经是下午4点多了。人群里多了两个人，一个是瞎子的女人，另一个是瞎子的小儿子。大家都低头不语，瞎子的女人被小儿子生生地托着。她的大儿子没了。她的女儿两年前也没了。以后再也没有人为她挨打了。瞎子蹲在门口，抽着烟，嘴里骂骂咧咧的，听不清在说什么。好像是对自己儿子的死很不满。仿佛他的死不应该是这样的死法，而是应该死在他的手里才对。后来，村长和瞎子的女人商量了一下，把儿子用凉席抱起来，在村东头的坟地里为他找了一块地，葬了。没有响器，没有棺材，没有骡子，也没有白衣服，白帽子，更没有麻绳。就这么草草地，葬了。 本文作者：别也被鸿

    三

    那个时候他已经12岁了，上初一。对于死亡和葬礼也懂得了一些。他知道人死了，就得葬到自家的坟地里，跟自己的亲人葬在一起。男人死后，自己的名字会被刻在族谱的墓碑上。女人就不行，只能默默地在自己的亲人中间躺着。他们或许认识，或许不认识。反正都是一个血脉的人。也许在阴间能够相认，享受天伦吧。一个秋日的周六，他从在县城的中学回家过周末。到家的时候，已经是晚上8点多了。家里比平时多了许多人，他都认得，自己的姑姑啊，婶子啊，伯父啊，堂兄堂弟都在，惟独不见了伯父的女人，他的母。大家见他回来了，也没有打招呼，还在谈论着原本的话题。他母亲正在和婶子商量：“你看这白色的布，就往大处裁，反正都是自家人。”婶子点头应允着，“这蓝布嘛，也弄大点吧，毕竟就这一回。”他回头看看伯父，伯父显得很憔悴，平时不抽烟的他，跟父亲一起狠狠地抽着烟。三叔在旁边看着，无论发生什么事情，他都不会破了烟戒的。奶奶也坐在堂屋，一个人呆呆地，没什么表情。他悄悄地问母亲发生了什么事情，母亲告诉他他母死了。得到这个消息后，他有点后悔，后悔自己不应该从学校回来的。然后又在心里怨起母亲来，怨母亲没有告诉他他母死了。奶奶没有表情，是因为她们婆媳之间关系一直交恶。他母以前曾经打过自己的婆婆，还不让婆婆吃饭呢。他和他母之间好像也没有什么往来的。他母对哥哥好，对他就不好。因为自己打小儿就上学，也不怎么到母家，感情不好是很正常的。他对他母的回忆只有两件事。一个是他母好像一直都在忍受糖尿病的折磨，另一件事是他母曾经在路过他家门口的时候，给过他一包葡萄干。但是不管怎么着，他觉得现在事情显得很难办。不在家吧，总觉得不好。在家吧，跟她又没有什么感情。最让他头疼的是，明儿个肯定要穿白衣服，戴白帽子，系麻绳。“我是磕头呢还是不磕呢？我是随便磕一个呢，还是要三跪九叩呢？我是哭呢，还是不哭呢？哭又哭不出来，不哭岂不是被长辈们骂？还会被周围的村民笑话呢！”他犯起难来。等到家族里的人都走后，他跟母亲商量着第二天早上就遛，省得自己不自在，反正自己是个小孩，还是学生，没人会在意的。母亲在他的百般娇撒下应允了。他是第二天上午10点多走的。路过伯父家的时候，看到院里里面放着一个刚油漆过的棺材。他怕别人看到，没敢多呆，一溜烟地跑掉了。直到现在他还不知道那天的葬礼有没有响器，有没有骡子，反正在阴间住的地方是有的，应该是靠在他爷爷的坟附近吧。不过，她真可怜。墓碑上没有她的名字。他想，不管怎么着，将来如果他死了，墓碑上总归是有自己的名字的。那将是一件“死的光荣”的事情。至于有没有棺材，有没有骡子，有没有响器，他觉得无所谓。

    四

    他奶奶的死，是他这辈子参加的第一个葬礼，也是最奇特的一个葬礼，也是一个最有争议的葬礼。那是他19岁，上大二的时候。奶奶已经82岁了，身体一直很虚弱。在小年（腊月23）的时候，奶奶已经不能进食了，全靠点滴维持着生命。父亲也显得一筹莫展，不知道怎么去对待年迈的母亲。命是保不住的了，只是什么时候走的问题了。只希望她老人家的痛苦能少点，能安详地走。时间定格在了大年28的晚上8点多，正是吃晚饭的时间。奶奶已经有半个月没有吃任何东西了。医生说她的肠胃已经坏死了。可是奶奶突然要父亲喂她喝稀饭。父亲立刻高兴坏了，马上做了稀饭给奶奶喝。等奶奶睡下后，父亲就哭了起来。他父亲知道，这个就是回光返照吧，奶奶的时间不长了。晚上睡觉前，他父亲还专门看了看奶奶，奶奶很安详，睡的很香。大年29凌晨两点的时候，他被父亲叫醒。奶奶在睡梦中，安详地走了。由于时间仓促，已经由不得他父亲悲伤了。他父亲忙给伯父，叔叔，姑姑，堂兄堂弟打电话，说他奶奶走了，得马上安排后事，事情不能拖到大年30。而且，事情要悄悄地办，政府上有规定，已经不允许土葬了，要一律火葬。他父亲虽是老实人，可是转念一想，“母亲80有2了，该入土为安，与父亲长眠一起才是”。他父亲要他到隔壁村接大姑姑过来。他回来后，跟着大哥、二哥、三哥、三爷爷家的二儿子，四爷爷家的三儿子到村东头的坟地里挖坟去了。他本是不用去的。可是他想，奶奶对我这么好，我一直都没有孝顺的机会，她走了，我总得为她挖个住的地方安身才是。他到了坟里，找到了他爷爷的坟，坟的旁边是一个家族的墓碑，下面还有很大的地方呢，足够他的名字用了。丧服早已经准备好了，简易的葬礼进行的很顺利。在合上棺材盖前，他人生第一次，也是最后一次摸了摸奶奶的脸，然后跪在棺材前磕了9个响头。哥哥们就把奶奶抬走了。奶奶的葬礼没有骡子，也没有响器。如果政府不管，会有的。他父亲说，委屈奶奶了。可能奶奶真的是因为这个受了委屈，过了春节没多久，他父亲就摊上了官司，官司刚解决，在3月底的时候，他父亲出了车祸，命差点丢了。命保住了，可是却不能走路了。他一直在想，奶奶的走，没有给大家带了好运。如果他将来走了，他会无声无息地，最好不要让大家知道。没有响器，没有骡子，没有丧服，都成，他不介意。反正大家知道他的名字，在家族的墓碑上加上就是。于是，他决定无声无息地走。 本文作者：别也被鸿

    五

    那是在他上大三的时候，日历当是在10.1过后没多久。空虚和尚打电话给他，说飘飞的衣袖在江西的鹰潭那里跳崖自杀了。和尚还把袖袖的遗书贴在了论坛上，论坛上的斑竹都要为袖袖默哀，为这个“论坛第一才子”和“工管第一狙”默哀。袖袖的走让所有的人都很意外，他也很意外。记得最后一次见袖袖是在学校的招待所门口，当时袖袖低着头走路，他问袖袖去干嘛了，袖袖说刚狙了人回来，一会回去睡觉。一切看起来都是很正常的袖袖。后来，经过调查后，他们知道了袖袖要走的两个原因。一个是，他因为酷爱文学和游戏，学习成绩给耽误了。考试考的一塌糊涂，学校建议他再读一年大三，他觉得没有脸面见含辛茹苦培育他的家长，因而很痛苦，很矛盾；另一个是，他到TNS寺去求签，求到了一个下下签。意思大概是他这一生都是无用的一生，想得到什么却偏得不到，想追求什么也总追不到。而已经得到的，却总会给他带来痛苦。因为是才子，可能大多都有点神经质或者相信命相学吧。总之，袖子是信了的。然后他就默默地告别了所有的朋友，同学，到了一个陌生的地方，游玩了三天，然后飘走了。事后，他一直很想知道，袖子在空中飘的时候，心里是怎么想的，那种飘的感觉是什么样的，会不会后悔呢？如果空间太小，他没有来得及飘，而是碰到了悬崖，会不会很痛呢？他甚至还在想，如果袖子没有立即死掉，那么看着自己的血从自己的七窍，身体里面慢慢地流出来，自己的身体慢慢地变冷，变僵硬，是不是很恐怖，会不会很害怕呢？人在那个时候可能是离死神最近的时候，也是最赤裸的时候，人会是一种超然的感觉呢，还是觉得悔然呢？总之，他充满了疑问。他无法得到答案。能告诉他答案的只能是他自己。

    周围很静，他还能听到远处的鸟叫声，近处草丛中的虫鸣声。天上的星星很稀疏，有的很暗，有的很亮。他知道，那些星星离他很远。或许那些星星早已经不存在了，或者变成了别的形态了。当他听说地球最后可能会被小星星撞击或者是被黑洞吞噬的时候，他着实吓了一跳。如果有时间，他还真的想好好地研究一下天体自然科学呢，只可惜留给他的时间不多了。人与自然比起来，突兀地，变得那么渺小，那么可怜。生命本身真的如草芥一样，说没就没了。他在想，如果他没有出生该多好，干嘛要承担这么多呢？

    在来这里的前一个晚上，他碰到一个女孩。女孩21岁，说是自己很痛苦。他问女孩为什么痛苦，女孩说自己要结婚了，可是那个人却不是她喜欢的。要命的是她却还是想跟那个男的结婚。她说她希望身边有很多人追求，也可以跟很多人保持关系，但是她也需要一个男的，不管是哪一个，能跟她长久一点就行。她怕负担，怕责任。她说，她就是要自由自在，无拘无束，不要负担，不要责任。

    他微微地笑了笑。他可能也害怕承担责任了吧。自己把身上所有的积蓄都给了可恶的前女友，那个女人疯狂地轧干了他的一切。前天姐姐打来电话，说姐夫要跟她离婚。上个星期母亲打来电话，说三姑到家里来，问什么时候可以把欠他们的钱还了。他昨天被房东撵了出来，身上已经没有钱交房租了。他的朋友也一直打电话过来，要么说要投资，要么说要旅游，希望把欠他们的尽快还给他们。他觉得生命怎么会是这样的，没有任何的乐趣和意义了。他本来是有一个女孩子很喜欢他的，可是女孩子的父亲很势利，看不起他，结果女孩子也离开了他。他就恨这样的女人。他觉得爱情是可以摆脱任何固栉的，不能因为经济的原因而分手。这样的女孩不值得他疼爱，不要也罢。他想，她还不如那个21岁的小女孩呢，虽然烂情，但是却是真诚的。真诚的人才值得交往。他甚至因为她的真诚，在昨天晚上想跟她上床做爱来着。女孩也同意了。可是他最终还是没有和女孩做爱。她觉得那个女孩的心灵是真诚的，但是身体是肮脏的。女孩很委屈，不过还是用手给他放了出来。这是他今生的最后一次高潮了。 本文作者：别也被鸿

    他静静地躺着，体温在慢慢地冷却下来。他感到血从鼻子和嘴里面慢慢地流出来，温度比刚才凉了许多。耳朵和眼角好像也有血，结成了血块，揪得周围的皮肤很难受。他想用手把血擦干净，把血块弄掉，但是却怎么也动不了了。他看到自己的手臂断了，小臂像是跟大胳臂分了家，别扭的歪到了一旁；腿还好，没有分家，但是右腿的内侧不知被哪块岩石划到了，依稀地可以看到里面的软组织。左腿的小腿中间扎着一根树枝，可能是掉下来的时候扎进去的。他想，恩，不错，结局并不像当初想的那么恐怖。原来从那里跳下来的时候，自己并不害怕，身体碰到岩石的时候，也不觉得痛的。当人义无反顾的做某件事情的时候，满脑子都是快乐，都是刺激，面对死亡的时候会有过而无不及的。他想，是的，他要死了。他这辈子没白活，他什么都经历过了。只可惜他的葬礼没有响器，没有骡子，没有丧服，没有棺材，不过，还好，他的名字会在墓碑上面。是的，这个已经让他觉得是“死的光荣”了。

    他勉强地笑了笑，这应该是他人生的最后一次笑了。然后，他想哭，他觉得自己从娘胎里面出来的时候，是哭着出来的。他应该哭着回去才对。然后他就哭，然后他就想到了自己的母亲，自己的父亲，自己的哥哥，自己的姐姐，自己的朋友……

    然后他说出了人生的最后一句话，“妈妈，我想家。”

    然后，他死了。在他24周岁生日这天。

　　

本文作者：别也被鸿

查看更多 下一篇