清明节快到了，又要给岳母扫墓了。在我的映象中，岳母是一位纯朴而又体面的老妇人，对人总是一副热心肠。如今岳
清明节快到了，又要给岳母扫墓了。
在我的映象中，岳母是一位纯朴而又体面的老妇人，对人总是一副热心肠。如今岳母去世已三周年，我又转过头来写她，追悼岳母，不免使人觉得有些滑稽，但这是我唯一可以做到的，也是我怀念岳母最好的方法。
三年前岳母去世时，我与妻还没结婚，这是岳母唯一失望和遗憾的，她走时那么沮丧，那么的不情愿，但这一切来得又那么的突然，那么急切，如今一晃已三年了，当时的情形至今使我记忆犹新。
我第一次与岳母见面是二00二年的九月的一天，只记得那天正好过中秋节，我与妻的单位各发了五十元的月饼票。由于妻家的亲戚朋友多，我们就把月饼票兑成了一元一个或两元一个的月饼，那次仅月饼就装了满满一大纸箱。去前我还买了一些补品、烟酒等之类的东西孝敬从没谋面的岳母、岳父。
妻的家是新华乡猫儿观村的，那时去妻家的路很是不怎么好走，一路上我与妻颠覆着坐在没有挡风玻璃的破烂不槛的客车上，只觉得好久才到新华乡猫儿观村，一路上我积压了一肚子的怨气。
那次也是我来神农架工作第一次到乡下。神农架的乡镇并不是象城里那么大，街道上偶尔只能看见三五个人影，路当时还没有铺上水泥路，到处都是东坑西洼。汽车好不容易到了猫儿观村，猫儿观村更是小得有点可怜，只有十几户人家。
本已为到了猫儿观村就到了妻家，没想到还要再爬二、三里山路，听妻说她家住的那地方小地名叫炳墙，海拔大约七、八百米。
妻是她家唯一跳出农门的人，在那个不算太大的村子里，她算得上是村子里的骄傲，也是岳母、岳父最值得炫耀的资本。那天刚到猫儿观村，一群陌生人前来接我们。后来听妻介绍，那些人都是妻的哥哥、姐姐、姐夫和小侄子等。
由于前来的人很多，在一路上爬坡过程中，我与妻都没拿东西，而是甩着手跟在他们的后面。他们谈笑风生，打破了寂静的山林和宁静的小溪，吓飞了路边休憩的小鸟和家禽。当到达妻家时我已是汗流浃背。
“噼哩啪啦……”，刚走进妻家的院门，突然传来了鞭炮声。今天不是过节为什么放鞭？我有点丈二和尚摸不着头的问妻，妻告诉我说：“这是当地人欢迎贵客时的一种方式，今天我家里人把你当贵客来接待的。”
听了妻的话，顿时一路上满脸的乌云换成了一丝微笑。妻家的房子是被当地人称作是“明三暗六”的结构，房子是用石块砖建筑而成的，房顶是用黑色的小瓦铺着的，颜色还很鲜亮，看那样子好像建筑没有几年。傍边有栋用木板做成了木板房，听妻说是她伯伯家的，还有几户都是零星建筑着，一共不到二十来户人家。
刚进妻家堂屋，一位衣着朴素而又干净的妇人微笑着双手端给我一杯热茶水，是位和蔼而又纯洁的农村女人。在送茶过程中非常有礼节的说：“家庭条件差，比不上城里，来了就得委屈罗。”
我接过老妇人手中的茶水，礼节性的回了一席话，而且细细地打量了这个老妇人。个子大概有一米五八九，清秀的脸上起了褶纹，一双炯炯有神而又明亮的眼睛，头发不很长，但有点花白，如果不细看，倒也不会把她当成妻的母亲。
房子里收拾得很干净，虽然没有铺上水泥，但也看不出脏乱。一张四方桌子摆设很讲究，靠在堂屋正中间，四边各放了一把四条脚的长橙子，桌子上放着两个很干净的热水瓶和几个用圆盘装着的玻璃杯子，看得出是经过精心布置的。屋正中间有一幅毛主席画像，堂屋两边的四个房门是掩着的，屋顶用木板铺成的，那木板还用红油漆漆着，没有蜘蛛网什么的。
“坐，这张椅子刚擦过。”妻的母亲把刚用抹布擦干净的椅子递给我说。『作者：独襞』
当知道是妻的母亲时，我毕恭毕敬的向老人家行了个礼，并开口喊了一声“岳母”。那是我第一次喊别人的母亲为岳母，也是最胆大的一次，前几次谈朋友，我从来没有喊别人的母亲为岳母，但这次不知是被老人的纯朴感染还是对妻的爱很深。
听了我的喊声，岳母高兴而又亮着嗓子“诶”了一声。
这时一个看似很老的老爷子给我递来了一双新托鞋，说是让我换上。老人家看上去不大喜欢笑，除了能看清楚眼睛和嘴，皱纹好像占据了他脸上其余部分，个子大概一米六二，平头。如果不是介绍，当时我差点错把他认为妻的爷爷，后来才知道是妻的爸爸。看到这样的老人为我送托鞋，我有点不好意思地称着他傻傻地笑。
吃饭的时候，岳母一边给我挟菜，一边问我的家庭情况，也许天底下所有的妈妈都是这样关心自己的儿女吧？只记得那天岳母非常高兴，还饶有兴趣地陪我喝了二、三杯酒。几杯酒下肚的岳母脸色非常红润。后来知道岳母自从九十年代得了肝复水后一直没沾过酒，连猪油也很少吃，这次既然为了我破了戒。
还有几次，岳母对我的映象很深，那是二00三年五月的一天，也是岳母去世的那段时间。在岳母心中她始终明白，女儿的终身大事比她的生命还重要。为了尽量不给妻找麻烦，她的肝复水又发了，她没有去找我们，并且为我们带了一纸盒鸡蛋和一个神农架的腊蹄子。如果后来不是听妻的二姐说岳母肝复水发了，我们还不知道她老人家生病了。
说实话，如果岳母当时去找我们，我想还有一线生机，最少还可以多活上几年，因为那时我身上还有几万元钱。但她没有去找我们，而是投靠了她两个农村的女儿，最终因治疗耽误了最宝贵时间，使肝复水进入了晚期，医生说已无回天之力。
岳母去世的前一个星期，她说想见见我们。也许岳母感觉到生命即将结束，想和我们说说话。那天我们回去了，我还带了像机。
当我们来到岳母的床边时，岳母已无力坐起，整个人躺在床上，脸色苍白，似乎没有一丝血气，眼睛凹得很深，但还是那样明亮透彻。嘴唇一上一下，发出微弱的声音：“孩子，你们结婚我可能看不到了，妈祝你们新婚快乐，白头谐老。妈一年多来积攒下来的一些零钱，送给你们的新婚礼物，虽然派不到什么用场，但只能表示妈的一点心意，你们不要怪妈妈，妈妈也不想去啊，妈等你们结婚都好几年了。”说完，岳母吃力的把手伸向枕头，但她的手太没力气了，好半天也没伸进去，幸好大姐帮忙把钱拿了出来，一只用红布包裹着的一叠零钱。
我接过大姐手中沉淀淀的红布包，含泪数了数。那包钱最大面值二十元，最小一角等，一共两百多元，钱上还夹着岳母的汗气味。那些钱我们至今没动过一分，而是好好的放在抽屉里，还是原来的那个红布包裹着。
说实话，我们不缺这两百块钱，对于我和妻来讲，那是岳母留给我们唯一的礼物，也是唯一可以值得纪念的。那些钱是岳母平时卖鸡蛋时一点一点的攒到她临终，那是她想攒到我们结婚时送给我们的新婚礼物。
如今岳母去了，每回探望岳父，我总是想到岳母的坟前看看。岳母的坟孤零零地耸立在一个山坡上，站在坟上可以看到岳父家的房门，坟是用一块块不大不小的石头堆彻而成，坟上面种了一棵无忧草，那就是岳母。她默默无闻地看着那个家，那个她放不下、割不掉的家，因为那里住着她最亲的人。
『作者：独襞』
