抒情散文:母爱如拐杖
母亲离开我们两年了，日前去老家给她老人家烧二周年的纸，令人一路上悲戚不止。母亲走的太匆忙了，两年前的这个
母亲离开我们两年了，日前去老家给她老人家烧二周年的纸，令人一路上悲戚不止。母亲走的太匆忙了，两年前的这个秋天，新种的麦子刚刚染绿了土地，新搬的包谷刚刚上了架，干了蔓子的洋芋埋在土里还没刨回家，秋霜也还未降临，混迹小城的我还要回家吃一顿母亲亲手做的馓面饭，可是，就在第一场连绵的秋雨中，母亲撂下手中的活儿，永远的歇息了。
在这两年的时光里，我陪受煎熬，陪受无奈和孤独。自己虽然到了不惑之年，但能听到母亲唤我的名字，能看到母亲在门前 抱着柴火眺望我归来的身影，我就永远认为自己还是个孩子，还在母爱的氛围中心安理得的放浪自己的形骸，享受无拘无束的散漫和自由。可现在，只有在梦中，我还能与母亲重逢，还能感受到母亲的涓涓温情，抚摸到母亲的苍苍白发，然后，就是醒来的怅惘和遗憾，在物是人非的境界中，诅咒一番梦的短瞬。近乡情更怯，踏上回家的路，一眼望见那座孤寂的土院，那片母亲安睡的山坡，莫名的忧伤，莫名的空落，就像家乡小河里的水一样哗哗流过心房，而那弯弯曲曲的山路在沉重的双脚下就显得比往日更加坎坷，更加陡峭，给人一种永远走不完，走不到尽头的感觉。
按理说，已跨过古稀之年的母亲，儿孙满堂，衣食无虑，应该走得无怨无悔了，但在我们的心里，生活才刚开了头，我们还要做许多的事情让母亲看，特别是我谋生的小城里，我新买的房子母亲还没有住上一天，这个小城的风景，就连最普通的人民公园，我也没有领着母亲去看看。在她老人家生病以后，我也没有让她在医院里好好检查一下， 最终被无情的病魔夺走了她的生命。留给我们的却是无尽的追悔，无尽的思念。
听母亲说，她17岁就嫁给了我的父亲。她是舅爷舅婆众多的儿女中唯一的女性，自小就是他们的掌上明珠，在呵护和宠爱中度过了少女时代。而到了我们的家以后，却正赶上了多事之秋，日本人打进了中国，匪患频仍，我的父亲弟兄8个，为逃避国民党的抓壮丁，从我们现在的村子里举家搬迁到一个更加偏远的小山村里，挖了几口窑洞住了下来，以作粮食贩子为生。母亲和妯娌们便齐心协力在家纺线织布，推磨爬灶，艰难度日。母亲说那时最缺少食盐，大多日子吃不到盐，偶尔从盐贩子弄来点盐，只有祖父和祖母吃的份，妯娌们有生了孩子的，也就能享受到盐的味道，母亲没文化，但对那种日子讲的时候最简单的一句概括就是缺盐少油的日子。那时父辈们身强力壮，赶上大骡马从有个叫盐官镇的地方收上粮食，再连夜赶往秦州城粜出去，一路上还要提防土匪的打劫。父亲就讲过他们与土匪相遇的故事，说在箭杆岭梁上，经常有土匪出没，一次一个土匪捏着一块红布缠着的手枪盯住了他们，断喝一声：放下买路钱。但我的大伯父看出土匪的双腿在打颤，听出喊声底气不足，便悟出有诈，健步跨过去，利索的制服了土匪，原来土匪红布里包着一个扫帚把子。父亲带着炫耀的口气讲的有声有色，母亲就嘲弄的回道：看你一辈子再干了些啥。但我总能听出那时的生活是何等的艰辛。母亲和妯娌们和睦相处，能做巧织，通过几年的努力，到解放前夕也很快置买了些田产，过起了较为宽裕的生活。土改的时候，土地归了公。祖父祖母思乡心切，带着我们一家人和五叔回到了现在的老家。其他父辈们就永远定居在了那个叫李集的小山村。偏偏祖父刚回来就去世了，母亲便和父亲从零开始。给五叔成了家，盖了三间土屋，开始了抓衔我们子女的日子。
母亲一生共生养了7个儿女。在六零年自然灾害时期因饥饿母亲失去了一双儿女，我不知道母亲是如何挺过那一难关的，只是时常说起另一双儿女因为吃榆树皮，荞皮子、蕃麦棒而一次一次在死神的手里劫后余生。等年成一好转，我和两个弟弟又先后降临了人世，为了活命，母亲下了很心把一个弟弟送给了五舅，记得当时母亲每日以泪洗面，一边抚育我们，一边在思念着远离膝下的弟弟，为了不惊扰弟弟，母亲有好几年没有带我们去舅家。
从我上学懂事的第一天起，我就亲身体会到了母亲的辛劳。白天母亲要参加队里的劳动，晚上就在油灯下纺线，在嗡嗡嘤嘤的纺线声中，我爬在母亲的膝边看书写字，培养了我浓厚的读书兴趣。直到我上完小学，再读初中，我们一家人穿的衣服都是母亲纺线织成的大粗布。
本散文作者：郁柳
最不能忘记的是有一年的冬天快要到来，凛冽的寒风已沿着门洞像刀子一样刮着。而我们过冬的棉衣因为缺少棉花还未缝好。那时的棉花凭票供应，母亲打发我跟着村里人跑遍了附近的商店，也因为紧缺而没有称回来。眼看着我上学时还穿者单薄的两件汗衫，母亲把家里所有人旧棉衣的棉花倒腾出来，弹了一遍，勉强缝够了我和弟弟的棉袄棉裤，其他人只能凑合着多加一件汗衫一边御寒，一边打听着哪个商店的棉花快要到了。
日子就这样如流水一样的过去了，我上了师范，当了教师，娶了妻，生了子，在家乡陪伴母亲过了几年安详的日子。可是年轻狂妄的我总会产生离奇的想法，让头脑发热并且不可更改。父母在，不远游。古人的话终归没有错。但我在那一年的暑期，骄阳下熟透的麦子还未收割上场，我却义无反顾地背起行囊来到了这座小城。随之，为了自己生活的方便，为了孩子能接受城市的教育，我把自己的小家整个搬到了城里。逢年过节的时候，才回去与父母一聚。
那一年，突如其来的非典让这个城市的空气骤然紧张起来。我忙于单位的公务，又忙于为妻儿购置防非典的消毒液。远在乡下的母亲却打来电话，问我和孩子好吗。家乡因为邻县死了一非典患者，所有的道路都封锁挖断了，让我们在假日不要回来了。听到母亲苍老、嘶哑、担忧的声音，我一时语塞，眼眶发潮。我见过母亲已半年了，在这场没有硝烟的战争中，我怎么就没有给母亲先打一次电话呢。我一边语无伦次地安慰她老人家，一边搪塞着挂断了电话。不断地责问自己：我拿什么来报答这份诚挚的母爱啊？
最后一次看母亲是前年的夏天。我去四川出差，顺路爬了一趟峨眉山，给母亲带回了一支拐杖，但母亲已在病床上半卧不起了，看着那支精制的拐杖，母亲艰难地露出笑脸，吃力地柱着它下了炕，倚着门框送我，
不断嘱咐我把孩子带好，别担心她的一副老骨头了。
岁月无情，我给母亲的拐杖没有陪伴她走完当年的秋天，而母亲给予我的，却是一支不朽的拐杖，是我一生的信念和支持，一生的温暖和健康，一生的毅力和坚强。
2006 11 1
本散文作者：郁柳
