抒情散文:知父莫若子

    记得在小学四年级的一堂作文课上，老师出了《父亲》的作文题，我写了父亲冒雨保护生产队农具的事迹，被老师当作范文在班上朗读，真让我感到莫大欣慰。这是我第一次用文字表达对父亲的理解。

    其实，我对父亲的感情是颇为复杂的，而且随着父子双方年纪的不断增长以及彼此相互沟通而日益深厚。多年以来，我一直想动笔写写父亲，可又因为对父亲的理解把握不定而又屡屡打消了写作念头。古人云“知子莫若父。”如果用反向思维去理解古人的这句话，作为相互理解并且有着心理默契父子之间，又何尝不可以说是“知父莫若子”呢？我窃以为，凡是尚未做父亲（母亲），或者做父亲（母亲）不久的人，对父亲内涵的理解就不可能真正到位。当一个人只扮演儿子的单一角色时对父亲的理解，与身兼儿子与父亲双重角色时对父亲的理解相比，不谛天壤之别。

    我童年时对父亲的理解是什么？那就是一个“怕”字啊！

    父亲极少与我们说话，即使他认为我们做错了什么时，也不过是或轻或重的瞅我们几眼，更不用说与我们亲近啦。自我有记忆始，父亲从未主动亲近过我们，我们与他基本没有身体接触，因此，不知舔犊之情为何物。我见了父亲连大气都不敢喘，更谈不上主动与父亲搭话了，敬而远之而已。我是家中长子，有两个妹妹一个弟弟。当我还是个孩子时，当然不如孔融小小年纪就懂得礼让，我经常与小我两岁的大妹妹发生争执，无论我们俩怎样吵闹，只要听到父亲到家的脚步声，我们的“战争”就会烟消云散，父亲到了家里后，就象什么都没有发生过一样。一般情况下，父亲是不轻易打我们的，但在他认为我们犯了不能容忍的错误时，偶尔也会打我们几下。父亲打我时，只要不太疼，我也不敢哭，即使打疼了，也只是掉泪，决不哭出声来。我从小养成了这种习惯，所以比较倔强，觉得男子汉流泪是一种奇耻大辱，更厌恶婆婆妈妈的安抚。当然那时还没有达到刘德华所唱的歌曲“男人哭吧哭吧不是罪”的境界。

    记得有一天我在街上玩，给本家的一位长我二十多岁的老哥哥起了绰号，还满大街的吆喝。被父亲听见了，我被招回家中，茫然不知所措。父亲伸出他那有力的大手，使劲拧着我的耳朵质问，你刚才在街上干什么了？！我说没干什么啊！又问，那你叫人家二哥什么了？我这才恍然大悟，原来是要整我给人起绰号啊！其实在此之前，我已经给不少的大人小孩起过绰号，而且都脍炙人口，甚至人们后来都忘记了他们的真名，只称其绰号。本家二哥的这个绰号也不例外，一直叫到他去世为止。从这次“绰号事件”以后，我明白了给人起绰号是一件不道德的事情，因此，村里不再有新的绰号产生。我的耳朵被扭的很疼，也觉得父亲有些小题大做，多管闲事。可还是认为父亲管得不无道理。

    但另有一件事情倒使父亲在我的心目中成了“武断”的代名词，他那威严的形象从此大打折扣，我对父亲不再迷信。

    在一个小雨朦胧的春天上午，我在街上一边吃母亲给我的花生米，一边玩耍。东邻家长我两岁名唤“大舒子”笨男孩，向我讨要花生米吃，我本来就讨厌他的无赖，没有给他吃，他便恼羞成怒，满街大声嚷嚷，某某偷吃家家里的花生种子啦！这话被正在家里睡觉的父亲先听到了，他大步跨出门来，在街上顺便拾起一个什么树条就就朝我赶过来，我猜到是怎么回事了，怯生生的小步往村西头避走，父亲三步两步赶到我身后，也不问话，照我背上就抽打，我感到有些疼，但我不求饶，也不做任何解释，强忍泪咬牙挨着。这时母亲听到了风声，赶出来制止父亲，并告诉父亲这是她自己给我的，不是孩子偷吃的。父亲觉得理亏，这才停了手，但大人犯了错是不必向孩子认错的，我觉得不公平。我虽然挨了冤枉打，但却明白了一个很有用的道理，看来父亲也不是什么都对，父亲的神话从此土崩瓦解。从此以后，我对大人们的作为开始敢于持怀疑态度，不再迷信。

    我从一岁多起，我就跟奶奶住在一起，直到我九岁奶奶去世，很少得到父母的直接爱抚。所以，我的少年时代，与父母的感情一直是理性认识多于感性体验，比较淡漠。父亲对于我就好似一位陌生人。然而，对于陌生人我是从来不会害怕的，可是对自己的父亲竟然还要比陌生人更多出了一层惧怕来。※作者：夫子于※

    由于与父亲的身体距离和心理距离都很遥远，使得仅有的两次与父亲身体接触令我尤其难忘。

    一次是到邻村的校园去看露天电影《追鱼》，由于人太多太挤，父亲第一次把我扛在自己的肩头，尽力让我看得清楚些。我因从未享受过如此礼遇，反而感到不知所措，如茫在背，很不自在。另一次是因为我生病不能走路，父亲背着我走了五里山路去医院打针。这两次最亲密接触至今记忆犹新。这大概也是我童年时代对父亲除了惧怕之外的另一种感受吧。虽然如此，父亲在我童年心灵中的严厉而不可亲近的印象，并未因此而有丝毫改变。

    到了少年时代，我与父亲之间开始有些心灵沟通，父亲严厉而不可亲近的冰山形象开始融化，父子间的隔膜开始被逐步打破。

    “文革”期间，学校乱成了一锅粥，学生基本不上课了，成天以给老师写大字报为业，继而还参与了村里和乡里批斗“走资派”和频繁的游行示威活动。除此之外，学生大部分时间都是在村里参加集体劳动和学校的勤工俭学活动，上学变得徒有虚名。我从上小学五年级直到高中毕业，这六年的花样年华就在那场旷世未有的动乱中被白白荒废了。

    记得上初中时，我厌倦了这种所谓的“读书”生活，曾小心翼翼的向父亲提出了辍学的请求。我说，我现在这样上学，与不上学也没有什么大区别，倒不如不念书了，回生产队干活，还能帮家里多挣几个工分。父亲没有答应，也没有呵斥我。他对我说，你还小啊，下来也挣不了几个工分。只要国家还让你念书你就念吧，无论念到什么时候，我就是头拱地也要供你。反正念书总比不念书强吧，你就是去玩，也要玩到底！父亲只念过四年书，因爷爷的过早去世，他才十几岁就成了家里唯一的男劳力，半生尝尽了人间的酸甜苦辣。他因还识得几个字，算盘打得也好，竟然还当过几年村里的会计呢！直到现在，父亲算帐的速度，我仍然望尘莫及。这就是我对父亲的崇拜之处吧。也许正是因为父亲上过几年学，懂得文化对于人生的价值，所以，尽管那时我们家的日子过得很窘迫，父亲即使病了也从不休息，一年到头象牛一样不知疲倦的劳作。可他从不因贫穷让任何一个子女辍学，所以我们兄弟姊妹四人都念完了高中。我和弟弟又通过高考离开了哪个祖祖辈辈生活了几百年的小村庄。每当父亲听到三里五村的乡亲们说起他的两个儿子的时候，那瘦削粗糙的脸上顿时就会泛起几分得意的笑容。他常对我们说，你们兄弟们现在这样，比我吃什么穿什么都好。我想这大概就是父亲心目中最重要的人生目标吧。因此，进入少年时代，我与父亲在心灵上就有了更多沟通与理解，我们之间的感情也象冷水泡茶一样，一天天由淡到浓。

    我在十六岁的寒假，参加了全公社大规模兴修水利的劳动，与大人一样推着小车往水库大坝上运粘土，一车土足有三四百斤重。父亲已经是多年被抽调在水利工地上劳动的，他看到我后，主动向他的工友们介绍我，我好象听到了工友们对我的夸赞，父亲很得意。回到家后，父亲还当着我的面对母亲讲他的工友们如何夸奖我。这是我第一次得到父亲的间接赞扬，感到自己在父亲心目中的地位正在上升。

    上了高中以后，我个子已经超过了父亲，父亲有时会惊奇的看着我对母亲说，这孩子一年长了耳朵上边的这一大截啊！这两年我一边上学，一边参加生产队劳动，每年还能为家里挣八百工分，家庭经济生活开始有所改善。过去由父亲一人干的许多家务活，也开始由我分担起来，父亲肩上的担子轻了不少，他开始得到了儿子的回报。父亲开始以较为平等的态度对待我，不再把我当小孩子，而是当“半大人”看待了。

    高中毕业以后，我在村里劳动了二年，被当成后村后备干部来培养，还先后当了村里的赤脚医生，机械手，民办教师。我们家在村里的经济和社会地位明显攀升，过去处处想欺负我们的人，也不得不对我们另眼相观。家里的许多大事也慢慢开始以我为主来做决定，甚至有许多事情父亲已经成了被动的执行者。他有时会对我的决定表示不满和反对，但当事情完成之后，他看到的结果证明我并没有错，他以后一般就不再怀疑我的决策能力，倒是乐得清闲。从此以后，父亲有了什么事，开始反过来征询我的意见，我与父亲在家中的地位发生了根本改变。父子之间在人格上的地位已经完全平等，我也意识到了自己已经长大成人。※作者：夫子于※

    父亲现在已经老矣。头发已经灰花，脊背已经驼弯，脸上皱纹也多了，耳朵也背了，须大声说话他才能听得到。看到他一天天老去的摸样，我会有一种莫名的悲壮和敬畏。他一生只做了一件事，那就是把子女抚养成人。他一生只会做一件事，那就是种地。除此之外，他什么也不会，至今连扑克都不会打，更不会做饭洗衣。但他却是村里种庄稼的老把式，村里的庄稼能超过他的并不多。现在，有时我与父亲开玩笑说，爹，我们俩人这辈子干的都是一样的活计，都是耕地。父亲就会认真的问，那怎么能一样呢？我说，是一样的，我与你的差别不过是使用的生产工具不同罢了。他接着又问，那有什么不一样？我说，你是在用犁耕地，我是在用舌头和笔耕地啊！不过我耕得还是不如你呀。父亲听了之后，点头微笑，表示很理解我的意思。

    父亲这辈子就象一部不安装刹车的机车，永不停息的劳作，只知前行，从不后退。

    前几年我劝他说，我足以养活你了，你出了一辈子大力，还没出够？你用不着再继续种地了。他听了很生气的说，庄稼人不种地干什么！从来没听说有干活累死人的！三年前，母亲上山摔折了手骨，不能帮父亲了干活了，整个秋天只剩下他一个人在里外忙活。过年时，我回家趁机游说父亲不再种地。我说人家城里人最晚到六十岁也退休了，早的还有四十多岁就退了的。过去说人生七十古来稀，你现在已经七十多了，还能活多大岁数？又不是没儿没女，吃不上穿不上，我看明年赶快把地缴了算了！这回父亲思考了良久，到底还是动了心。他说今年是觉着不如往年了，腰腿有点不大利便了。那……要不就听你的？不种就不种了吧！？过完了年，父亲很快就到村里退了地。当第二年我回家过年时，见父亲的脸上多出了几分红润和笑容。母亲说，你爹今年比以前可是轻快多了，脸上的笑也多了，话也多了。我心里这才稍微感到有些宽慰，觉得父亲确实是老了，是到了该休息的年纪了。

    现在，凡是大的公共节日传统节日以及父母的生日，如没有特殊事情，我是必定要回家的。只要听到我要回家的消息，父亲总象是迎接什么贵宾似的，老早就跑到停车点，蹲在公路边上等候了。他认真的盯着北来的每辆公共汽车飞驰而过。当见到我们乘座的汽车刚停稳，立即迎上来帮着拿东西，满脸洋溢着开心的笑容。

    父亲和我虽都不善饮酒，但只要我一回家，到了饭时，父亲总忘不了把酒拿出来，爷儿俩非要喝上两杯不可。我有时会特意逗他说，爹，你还能再喝一杯不能？他肯定不服输，说你想喝杯，那就再喝杯吧？于是父子俩就再喝上一杯，相互看着对方的眼睛都红了，相对发出会心的微笑。父亲因耳朵失聪，平时晚上也不看电视，就早早睡下了。可是只要我一到家，他就来了精神，总有说不完的话，直到我说睡觉为止。躺下后再啦上一会儿呱，就能听到他微微的鼾声。我看到现在的父亲好象恢复了自己童年时代的天真。他与儿子已经不再是父子，却好似相识已久的老朋友了。这难道就是人生的螺旋轮回吗？

    我现在已为人父二十余年了，懂得了做父亲对儿女的重大责任与无限深情，这些情感有些是不适合用语言和爱抚来表达的，深层的只可意会难以言传的人间挚情，在还不到能对没有同步思维的子女去讲的时候，就只能靠子女们在自己未来的人生阅历中去慢慢体验，也只有当儿女们也站到了父亲（母亲）位置上的时候，才能真正解读内里的意蕴。

    曹雪芹在《红楼梦》开篇写道，“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”正如许多人看不懂《红楼梦》一样，当然也会有许多儿女看不懂父亲，甚至是终生也看不懂。当然我得承认，不是所有的父亲都是合格的父亲，也不是所有父亲的教育方式都无懈可击。但是难道合格的父亲就都能得到子女的理解吗？我还得承认，我也未必就是合格的儿子，但现在我不仅不怪父亲对我童年时的严厉，我完全能够体会到父亲的严厉不仅是处于天性，同时也是扮演父亲角色的某种需要。当然，严厉的教育方式一定要恰如其分，不要过犹不及。过则可能伤害感情，不及则可能失去父亲应有的作用。母爱主要是呵护儿女当前的成长，父爱则是把握子女的未来方向。为了子女的未来，父亲有时不惜暂时得罪儿女，甚至可以用子女对自己的暂时怨恨去换取子女的前程。所以父爱有时会显得不近人情，甚至是残酷无情。比如《红楼梦》里父亲贾政对贾宝玉的严若冰霜的父爱，母亲王夫人对贾宝玉的舔犊之情的母爱，以及祖母贾母对贾宝玉的那种孩子永远无错的溺爱，那是何其截然不同的爱呢？可无论有多少种亲情之爱，目的却都是惊人的一致。前几年，有个父亲在儿子十八岁时，无情的把儿子赶出了家门，不再给以任何资助，儿子在很长时间内根本无法接受父亲这种绝情的教育，但是最后终于理解了父亲的良苦用心。父爱与母爱的最大区别也许就在于此吧。

    我想，虽然父亲并没有为我的人生提出过什么规划设计蓝图，甚至也从未帮助我决定过任何人生大事。但是父亲已经用他一生的不言之教告诉了儿子应当怎样为人处世，难道还有比这种最古老的身教方式更为有效的家庭教育吗？难道我还有什么资格和理由去责备父亲的过错，再对父亲提出过分要求吗？

　　

※作者：夫子于※

查看更多 下一篇