抒情散文:我的背影

    到新宁出差，顺便回家看看。到家时，已近黄昏。太阳离雷公山北侧的山坡不足一竿高，站在坡上用力一跳，便能摸到。橙黄的光线，是从林子的树枝下面横穿过来的，把树杆的影子投在墙上。大哥家的门是紧闭着的，只有东边的厨房门斜着一条缝, 就像疲惫得即将睡去的眼皮。我立在屋前的坪里，皱了一下眉头，又竖起耳朵，想搜到一点点声响。一片樟树叶，晃悠悠地飘下来，落在尿凼里，漾出几轮半月形的涟漪。我仿佛听到微风的声音。

    突然间，心情像踩了一脚紧急刹车，掉了个头。我心里空得慌，几乎害怕。不由自主地叫了一声：“娘。”刚叫出口，就意识到我娘和父亲去年已相继过世了。我背脊麻了一线，麻向脚跟。

    厨房门“吱呀”一声被打开，大哥出现在门口。我叫了一声：“大哥。”大哥惊了一下，连忙笑着迎出来，接过我手中的行李。

    我看得出大哥很高兴，陪我坐在堂屋门口，一直在笑，话语不多，偶尔嘣出几句话，问我儿子和妻子的情况。大嫂和两个儿子、儿媳都在外面，或参加工作或打工，仅留下大哥在家看屋。大哥的屋在中间，东边是老屋，是父母手上修的，两老过世后，老屋空着，做杂屋。西边是二哥的屋，为了供儿子根盛上大学，二哥领着妻子和大女、满崽到深圳打工去了。望着二哥家紧闭的门窗，我心里有点凄凉的感觉：“二哥没回来过？”大哥点点头：“嗯，一年多了，今年过年也没回来。”我鼻子酸酸的。大哥略有所思，轻轻说：“先武今年也五十岁了。”我惊了一下：“哦，二哥都五十了？”大哥想了一下，说：“我打算去个电话，叫他回来过生日，摆几桌。”“要得，我也请假回来。”说完，我眼眶湿了。

    大哥做饭去了，我围着二哥的屋转了一圈。屋前的野草密密的，高过腰间，毛毛菜的枯杆儿，挂着几根枯花。大门上的对联，字脱落了多半，猜不出对联的原话；红色已经褪尽，变成了白色。窗户上布满了蜘蛛网。我推了一下窗户，推不动，明明知道看不见屋内的东西，却凑近去往里瞅。此时，我真希望二哥就在屋里，知道我来看他了，打开门，笑呵呵地迎出来。然后，做几个菜，像往年一样，仨兄弟一起喝几杯。

    我怕呆久了，忍不住伤感，便离开二哥家，去了老屋。

    站在老屋的堂屋中间，那种感觉，就像小时候走进深山丛林中，身边的伙伴突然消失，身上发冷，带着一点点恐慌。我最后一次见到这堂屋，是母亲的灵堂。那热闹了几十年的窝，随着灵堂的拆除，嘎然冷却、沉寂，尘封起来。犁、耙、风车、晒垫、打谷机，横着，竖着，或卧，或立，或斜靠在墙上。我的家，我几十年的欢乐和牵挂，就像一颗甜蜜的糖，放在时间的水里，被溶化，稀释，冲刷，化着了眼前的凄凉。

    堂屋正门的上方，挂着一面书本大小的镜子，镜面蒙上了厚厚的一层灰，有许多麻麻点点的污垢，映出瓦灰色的光，照在地上，比没有光更显阴暗，冷冷的，有点邪。上面顶格写了一个红色的“吞”字，我想，可能与驱邪有关。但我并不知道它的正确含义，只清楚地记得它与我家经历的一场灾祸有关。

    一九七九年，我高中毕业，二哥复了一年课，与我一起参加高考，都名落孙山。娘说，再苦一年，送我和二哥去复课。正在为钱发愁的时候，县人民医院的诊断说，大哥患了癌症。父亲每天夜里坐在堂屋的门槛上，默默地抽烟，到深夜，谁喊他都不理。母亲走完了全村和所有的亲戚，一面哭，一面求人借钱救命。

    早晨，天阴沉得几乎要哭出来了。黑云压在雷公山头，快撑不住了。师公在我家堂屋门口，烧了一大堆钱纸，举起公鸡，对天连喝三声：“嗬，嗬，嗬——”受惊的公鸡“咯咯”地尖叫起来。师公杀了公鸡，一手抓着翅膀，一手捏着鸡嘴，在空中划了一道弧线，地上洒了一弧血迹。然后，师公一面念咒语，一面沿堂屋四周洒了一圈鸡血。最后，用手指从鸡脖子上醮着血，写了一个“吞”字。父亲帮助他把镜子挂在堂屋门上方。

    完了，师公重重地吐了一口气，很诡秘地对我父亲说：“有人在你家里弄了碍。”家乡有种传说，如果得罪了会施法的人，那人就会暗中施法，降祸于人，叫着弄碍。

    父亲惊愕地望着师公，不敢相信：“我一生从未得罪过人哪。”
本文作者：影子二

    师公在堂屋里转了一圈，叫父亲把楼梯搬来。师公爬上去，取下用竹钉订在梁上的黑布，再换成红布订上去。师公拍拍手上的灰尘，神秘地看了父亲一眼：“现在好了，没事了。”

    父亲直搔头皮，要信不信的样子。我心里狠狠地麻了一下，只觉得又神秘，又有一点 害怕。

    母亲把公鸡煮了，一家人围在餐桌前，没一人动筷子。母亲用尼龙把鸡肉包好，交给刚结婚的嫂子。嫂子背着行李，陪着大哥到长沙治病去了。

    送走了大哥，母亲把我和二哥叫到跟前，犹豫了好久：“崽啊，家里的情况你们都清楚，我做娘的为难哪。如果你们俩都去复课，不留一个挣工分，一家人都会饿死。”

    我望望母亲，低下了头。

    “你俩兄弟商量商量？”

    我看看二哥，他坐在床沿上，也低着头。我坐到门槛上去，捡了一颗小石子，在地上乱划一气，脑里一片空白。

    娘问父亲，父亲黏糊了半天，没说出一个字来。

    娘同父亲商量说：“先国小些，成绩又好些，今年只差九分了，就叫他去复课算了？”

    父亲没吭声，点点头。

    娘摸摸二哥的头，想说什么，又咽下去了，捂着嘴走开，还没走出房门，就抹泪。

    二哥来到屋后的木料上坐着。我也跟了出去，坐在他对面的石头上。我们都低着头，没说一句话，坐了一个上午。

    在我上学的那天，二哥睡在床上不起，早饭也没吃。当我走出村子，到了龙颈口时，二哥上气不接下气地追上来，说：“老弟，要好好读啊，全家人都指望着你，为娘和爷争口气。”我们把父亲叫爷。

    我一路走一路哭，走出三四里，回头看时，二哥还站在龙颈口，望着我。

    今天，时隔二十六年，我站在老屋里，比当年哭得更伤心。我震颤的哽咽，几乎震落了梁上的埃尘。

    老屋东头的几间房子是分给二哥的，二哥在这里住了二十多年。他一直过得很拮据，瘦瘦的，是营养不良和过度劳累的那种瘦，走在风中，担心他被吹走。直到前年，他东筹西借，才盖起了那栋新房，欠了一屁股债。老屋两年没住人了，失了人气，更显破旧。失修的瓦背，一个个窟窿，漏下的雨水，在墙壁上冲刷出一道道泥痕。门框由长方形斜成了菱形。门没有上锁，只插了一根柴棍子。我抽出柴棍子，斜了的门不用推，便“吱呀”一声，自动开了一半。我落了一头灰尘。

    二哥以前的卧室里，其他东西已经搬走，只剩下一张旧床，床架已断了一边，实在不能再用了，才没搬进新屋的。床上垫着的草，被压得软软的，散着霉味，那是二哥因为垫被不够厚，才垫上防寒的。窗户上糊了又糊的报纸，没撕干净，残剩的碎纸片，小旗帜似的飘着。墙角一个小木箱，斜躺在墙上，箱盖掉在一旁，几本旧书掉在地上。我顺手捡起一本，是《高考数学试卷解答》，我翻了一下，书页已变黄，有些被虫蛀了许多小孔。书中间夹着一张黑白相片，是个女孩的半身照，漂亮，扎着辫子，胸前挂着“湖南大学”的校徽。相片背面，有一行钢笔写的字：“我等你，在湖大。”

    我细细地看了看，污损的相片上，汗指印依稀可见。我视线越来越模糊，不忍再看，眼睛一闭，禁不住直流眼泪，打湿了相片。我忙把相片擦干净，夹进书里，连同另几本书，放进箱里，盖好。也许二哥已将它忘记了，也许二嫂不知道有它，既然已藏了几十年，那就让它还藏在这里。

    我把箱子搬到床上。心想，床上隔潮，箱里的东西会保存得更久些。我发现箱子低下粘着一张卡片，揭下来一看，是二哥的高考成绩通知单，三百零一分，离录取分数线只差一分。我一直以为二哥不愿把分数告诉别人，是因为考得太差，怕丢人。
本文作者：影子二

    我异常冷静。我没流泪。我在冷静地想，假如二哥拿出成绩通知单，娘可能做出另一种选择。

    我捧着二哥的成绩通知单，静静地坐着，低着头。就像那年一样，我想说些什么，却在心里，是无声的。

    夜里，我和大哥谈得很晚才上床睡觉。我睡不着，心里有种牵挂，总搁不下。我起了床，沿着二哥的新屋走了几圈。我坐在他屋前的石头上，有点凉。天上没有月亮，星星像雪花似的，布满了。我的眼光像无力的喷泉，不能远射。我真希望有一轮月亮在天，供我望，我可以邀他，我的二哥。

    一年多没见二哥了，那次分别，真像一颗钉子，将我订在故乡的柱子上 ,成了一张底片。今夜，我期待相遇，心情却像那次相别。

    “二哥，真要走吗？”

    二哥点点头，说：“两位老人都老了，家里也没有什么牵挂了。”前天才把娘安葬完。十几年来，娘和父亲多病，二哥一直守在两老身边，从未提外出打工的事。

    “你也快五十了，外边的活重，怕吃不消。”

    “唉，不去不行呐，修屋欠了一屁股债，哪年才能还清，总不能进了棺材还拖累崽女。再说，二崽在读大学，正要钱呢。”

    “别太累了，撑不住了就回来。还有我呢，能帮点。”

    “做工的人都累惯了，没事的。”二哥惨然一笑。

    已是深秋了，霜风冻骨，挟着雪的寒气。二哥在田中的泥路上，向外面走去，右肩上，一前一后驮着两个袋子，躬着干瘦的背。裤子有些单薄，风鼓进裤筒，往一侧飘。身后，跟着妻子、大女儿和满崽，都缩着脖子，想避开冷风。几个零乱的背影，被风越吹越远。

    我打了一个寒颤，心想：如果当年换一种选择，那背影，是我的。

    2006、10、23 长沙 同升湖

　　

本文作者：影子二

查看更多 下一篇