抒情散文:柿子的回忆
柿子是我们家乡秋天最美的果实。我们家乡陕西富平的柿子，全国有名，其中，尤以我们庄里的为最。名曰水晶柿子。其
柿子是我们家乡秋天最美的果实。
我们家乡陕西富平的柿子，全国有名，其中，尤以我们庄里的为最。名曰水晶柿子。其色如红玛瑙，状如金字塔。每个柿子一般都有半斤重。每到初秋之时，成熟了的火一般红的柿子在绿叶之间眨叭着眼睛，等着人们去采摘。深秋之后，远远望去，层林尽染，万树红遍，柿子树像一把火炬，立于秋意萧杀的千亩原野之中。给秋意萧杀的原野平添几份妖娆。其壮观一点不输于枫树的红叶。
我少年时代的柿子树，都是成长了几十年的树，二、三个大人都合抱不过来，枝杈繁茂，树叶森森。树冠很大，方园大概有二、三十米左右。夏日炙炙之时，我们常在树下乘凉、戏闹。只是在1985年人民公社解体，实行家庭联产承包责任制时，生长了几十年的柿子树、曾给我们带来无穷快乐和记忆的柿子树，分给个人，被砍倒做成了案板和架子车辕。我们家现在还有用柿子树做成的案板。每次回陕西老家，静静躺在我家厨房里的这副案板都会引起我对柿子树的美好回忆。
柿子富含单宁，如直接生吃，会很涩。如果用生石灰水浸泡24小时，除去柿子的涩味，吃时甜甜脆脆，其味似芒果、甜脆似苹果。不但可以解馋，而且还可以果腹。70年代时，1角钱可以买5、6个，有时赶巧仲秋之际出差回家，特上街找柿子买，转遍整条街道，也找不到柿子的踪影。这时，总觉的家乡的秋天少了点什么。因为在我的记忆里，家乡的秋天是火红的柿子树尽染整个田野，是满村飘荡的柿子的香味。
柿子最买钱和能长久保存的是将柿子做成柿饼。我们庄里镇的柿饼现在已买到了每斤5、6元，且供不应求。并且只能在来年的二、三月份买上。现在人们顺应商品大潮，给起了一个洋名叫“合儿饼”，这名字既不能让人浮想联翩、产生食欲，更不能让人与火红的柿子联系起来，似品酒品出个苍蝇的感觉。不知是那个高人给起了一个这样的破名子，既糟蹋了我们的好东西，又作践了我们陕西深厚的文化。其实，名字简单不过，直呼“富平柿饼”，既道出了原产地，又报出富贵平安，其状本身就两个合在一起，表示和和美美，何乐不为，偏要绞尽脑汁起个“合儿饼”。
柿饼制作并不复杂，关键是顺天时、迎地利。首先是选取个大无疤有杷的柿子，镟去皮。用细麻绳一个个系了杷，似糖糊芦状，尔后选家里朝南通风之处，悬于屋檐的椽上，经秋高气爽，历瑟瑟秋风、绵绵秋雨，再经深秋及初冬的霜杀，待柿子上面结起一层白霜，便可收起，进入下一步的制作。霜其实是柿子里的糖份渗出与霜凝结而成。每年深秋，挂在墙上凉晒的火红辣椒和挂在屋檐椽上的柿子，构成了我们富平农家一道火红及殷实的风景线。
柿饼制作，还有必不可少的一步，就是将经霜杀的柿子两个合在一起，密匝的层层放于缸内，每层都要放上柿子皮（镟柿子时一定要留下柿子皮），一利透气，二利保温，且柿子皮同柿饼一同共患难后，如用来作为饮茶的甜点，味道相当美妙。再在缸口上盖上水泥盖或其它较重的物件。缸一定要放在座南朝北的房子之中，以利柿饼能在阴凉的温度下慢慢的发酵。这个发酵并不同于面粉的发酵，而是让饱受天之灵气的柿饼在阴凉的缸内慢慢吐纳，使柿饼的色泽通体酱红，味道甜中带香，外加一股沧凉。制作柿饼颇有点像“外练筋骨皮，内练一口气”的味道。20世纪90年代以前关中地区的农房多是厦房，也就是关中八大怪之一的“房子朝着一边盖”的那种。用土坯砌就，座南朝北的房子冬天很是阴冷。其温度、湿度特别适宜柿饼的发酵，只是这种房子现如今已被高大宽敞的二层楼房所代替，所以柿饼的栖身之地如今颇不易得，故尔柿饼再也没有以前的香甜，以及那一股浓浓的沧凉。
柿饼的的制作过程，一步也不能减。一定要顺天时而行、应地利而做。现在为了抢夺市场，市场上竟然9月份就有柿饼卖，其状小如杏，色泽红艳，吃时如同嚼蜡。我们富平的柿饼，两个合在一起，其大如大个蟠桃，状如汉堡。大自然形成的霜白白的裹在上面，酱红色的柿饼透过白霜隐约的显现出来。这时，你真能体会到什么是“白里透红，与众不同。”吃时，先将两个柿饼分开，去掉杷，轻轻的送饼如口，你首先感觉一股冰甜沁入心中，再一口下去，柿饼的香味、甜味，鼓满你的双颊，轻轻的咀嚼，你会牙齿留芳，什么食膏梁、饮琼浆，日日衣饰如霓裳，都不在话下。然后轻轻下咽，你就会体会到日月的精华，大地的情长在你的肚里荡气回肠。再饮几口浓茶，吼几句秦腔，试几下拳脚，让爽意在天空中飞扬。
本散文作者：曹晓青
其实，制作柿饼成长的过程，何尝不是人材成长的过程。薄积厚发，声啸于天。柿子结于树，那些不堪日月风霜、急于成就者早早的就在树上就变软（我们俗称其为蛋柿，“蛋”有软蛋、松包之意），成为鸟儿和孩子们的口中食，或从树上坠下化为腐朽。而那些不急功近利、经得起风霜雪雨，又能在不为人所注意的地方安心吐纳的柿子，才能成为柿子中的极品—柿饼。这不正是我们现在社会所缺乏的吗？
本散文作者：曹晓青
