我爷爷死在东河,我父亲将来也会死在东河,但我,已经远离了东河.我祖祖年轻的时候做过国民党,也做过共产党,后
我爷爷死在东河,我父亲将来也会死在东河,但我,已经远离了东河.
我祖祖年轻的时候做过国民党,也做过共产党,后来做了逃兵——那压在箱底的七颗子弹,成为他最辉煌的记忆。
我祖祖有着强壮的身体,即使在他老年被我妈妈与伯母虐待的岁月里,他都一如往昔地有着好胃口与好脾气。
我祖祖与祖母曾经住在堂屋里,支着鼎锅做饭,在鼎锅旁边的床上睡觉,在床脚上栓着从东河镇里买的小猪。
我祖祖的猪从来没有长大,等到他吃肉的那天——总是在一个阴天黯然倒地,然后就口吐白沫而去。
但我祖祖与祖母永远喂着头小猪,花的,白的,黑的。
或许,他们并不是想吃肉,不过想找个伴,或者是想找点事情。
那时候,祖母是很疼我的,给我喝白糖开水,蹒跚着去东河镇买发糕给我,或者在鼎锅下的柴火里给我烤红薯。
在穷孩子的童年里,没有什么比吃更美丽,更动人了。
那时候,东河是很遥远的,对于我,只知道那是个很远,有许多好吃的,好玩的地方。
于是就盼祖母去东河镇,于是也在山头的崖上盼着他们回来。
祖母的小脚,在雨季川被的山上,在我记忆里,那影子永远是那么温柔而苍凉。
那穿长衫的祖祖与祖母,那在秋天谷雨中飘荡的长发,还有那他们背上,被四川人背了上千年的背篓,成为我心灵里最永恒的画卷。
祖祖偶尔抓蝴蝶给我,穿花衣服的飞虫,有着对称的花纹与翅膀。
一到夏天的时候,我就如飞鸟似的,老盘旋在家里果园的苹果树,梨树下,祖母就拿来竹竿,帮我敲果子,我是孩子似的惊喜,一边吃,一边笑。
记得小时候在院子里与妹妹抢一碗糖开水,摔坏了土碗,我竟大声哭起来。
祖母抱着我诓,我却自顾自地哭——在童年时代,一支碗就是一件大事。
后来,我就去东河镇的乡间小学上学,一月回一次老家。
祖母总是很疼我,远见我就问,回来了啊,然后回去,把藏好的零食给我。
半年后,祖母死了,我回去的时候,祖母躺在堂屋的门板上,穿着绸缎——一边的妈妈还与伯母在为绸缎钱争吵。
妹妹与表妹还是笑,用棍子去敲打祖母。
然后看见许多的人来吃东西,有许多好吃的,还有鞭炮,还有锣鼓。
当人全离开的时候,祖母就睡在老屋旁边的菜地里,三月后坟上长草,半年后坟上生花。
三年后,上初中的我,坐在故乡黄昏田间的草垛上,才忽然伤心地哭了起来。
我妈问我是不是生病了,我说,我想祖母了。
那个晚上,我一直躺在草垛上哭,直到天黑了,月亮出来了,才委屈地在草垛上睡去......
本散文作者:四川天才