优秀散文:难忘的地衣

地衣是什么？现在的人可能很少知道了。
　　在我很小的时候，就知道地衣了，因为，它和我当时的生活是离不开的。
　　地衣是多年生的真菌和藻类组合的复合体。因为两种植物长期紧密地联合在一起，在形态上、构造上、生理上和遗传上都密不可分，形成了一个单独的有机体，科学家把地衣当作一个独立的门看待。全世界有500余属，25000余种。
　　地衣体中的藻类为绿藻和蓝绿藻的20几个属。绿藻中的共球藻属、橘色藻属和蓝绿藻门的念珠藻属。
　　它的命很贱，没有肥料，只要有水，就会滋润地生长。没有水，它就休眠，但是不会死去。它对环境有着惊人的适应性，生长所需的物质，来自雨露和尘埃，能适应极度干旱和贫瘠的环境。家乡人把它称为“地皮菜”。因它如铜钱般大小，又赋予它美好的名字——“金钱菜”、“元宝菜”。
　　它们有的挂在树上，呈簇毛状，如灰黄褐色的“石蕊”；有的固着在裸露的岩石上，形状多种，如色彩鲜艳的“石花”。
　　我所见到的，是生长在石头上和地上的。大多属于蓝绿藻类，暗绿色的或是黑色（据说还有黄色和白色的）。天气干旱的时候，它的水分被蒸发，就如同干硬了的豆腐皮一样，紧紧贴在石头上。一旦空气中有了水分或是下过一场小雨，它就又会吸满水汽，润展开来。
　　雨后的山坡上，会冒出很多的地衣，轻轻地用手一抓一大把，嫩嫩的，湿湿的。特别是夏秋之际，正是地衣生长极为茂盛的时候，农场里很多人家，都会用匾、簺等物，在自己家门前晾晒地衣，以备不时之需。
　　以前，生活很困难，自留地又被割了“资本主义尾巴”，没有下饭菜时，就会想起“地皮菜”。少许的盐，洗净的地衣，甚至没有油，在锅里炒熟，如同黑木耳一样。听老人说：以前，闹饥荒时它可以当饭吃，救过人的命。我小的时候，常常吃它，不是当饭，而是当菜。
　　每当家里没有下饭的菜时，妈妈就会要我们去采地衣，这也是儿时的我很乐意去做的一件事，因为，那地衣并不是很难采的，山坡上、石头缝里都是。采地衣就是去满山遍野的去疯，疯够了，带上一篮子回来就是了。
　　没有油、盐，就是山珍海鲜也不会有好的味道。地衣看着像木耳，吃起来就不是那个味了。滑滑的，很有韧性，嚼在嘴里“嘎嘎”作响。偶尔，地衣中偶尔还伴有没有洗净的沙石，杠的牙齿生疼。虽然不是很好吃，却是我小时很爱吃的“菜”。
　　自从迁居南通以后，多年了，再没有吃过地衣。听说家乡的人，现在采集地衣，洗净晒干后，包装起来，取了个好听的名字，叫“地踏菇”，据说还很好卖呢！现在还赋予了它降血脂、血压，预防糖尿病、心血管病的功能，还能健脾健胃，是真是假我没有考证过，不过却是纯天然的食物，这点是勿庸置疑的。
　　几年前，老家来人，专门带来了几袋来，是晒干了真空包装的。开始，我并不知道那就是地衣，上面写着“地踏菇”，还以为是黑木耳之类的菌类。烧汤（冬瓜烫、黄瓜烫、鸡蛋烫等）时放上一些，或是用开水烫了凉拌吃，味道还真不错。
　　三十年了，我好像又重新找回了当年吃地衣时的那种感觉，只是有了些沧桑的味道……
文/马溪