优秀散文:可贵的关注

在湖北农村时，我读过钱国丹的许多小说；到了台州，我更是喜欢读她的各类文学作品。从某种意义来说，正是钱国丹的小说牵引着我，让我从穷乡僻壤来到台州这个沿海发达城市来的。
　　钱国丹以《师道》《自戕》《弃妇》《婚姻》《家祭》《弄璋弄瓦》《银杏悲歌》《遥远的童话》和《树上的鸟巢》为代表的郑家湾系列，因为构思的严谨，行文的流畅，语言的洗练，让她在众多的小说作家中脱颖而出。而我更看好的是她作品的大气，她的每一篇小说，甚至每一篇散文，都有重大的历史背景，显得恢宏厚重，意蕴深刻。那些史诗般的故事，跌宕起伏的情节，曾经那样的震撼了读者，也奠定了她在文坛上的地位。
　　最近，钱国丹的新作《快乐老家》在3期《江南》发表后，又被6期的《小说选刊》转载。我认真读完这部中篇，掩卷之后，心绪久久不能平息。
　　首先，我认为钱国丹的创作又跨上一个新的台阶。熟悉她的读者都清楚，在这之前，她写的基本是“寻根文学”，她写她的娘家郑家湾，写她们的大家族，写亲人们的悲欢离合和坎坷命运。而《快乐老家》却超越了郑家湾，她从那一方她轻车熟路的地域里跳了出来，开始了新的挑战。她用充满激情的笔墨，写现代农民，写弱势群体，写他们的生存状态，为他们的乐而乐，为他们的忧而忧，为他们的不公平待遇呼吁呐喊！
　　按照目前文坛的理论，这部小说应当属于“底层写作”，或“草根文学”。草根(grassroots)一说，始于19世纪美国，彼时美国正浸于掏金狂潮，当时盛传，山脉土壤表层草根生长茂盛的地方，下面就蕴藏着黄金。后来“草根”一说引入社会学领域，“草根”就被赋予了“基层民众”的内涵。
　　小说表现的是现代农民的生存状况。主人公黄长生是个优秀的农民，他有聪明的头脑，有勤劳的双手，还有一定的胆魄。他离开了家乡和土地，进入陌生的城市，去做他的豆腐生意。由于他的豆腐“白、嫩、纯、香”，价格公道，也因为他的为人诚信，经过几年的打拼，他富起来了，具体表现为“女儿进了城里最好的双语学校，还给他的宝贝儿子买了头价格不菲的波斯猫”。黄长生发家致富后不忘党的领导，不忘农村的贫苦孩子，他拿出辛辛苦苦赚下来的10万元，捐给了希望工程。
　　就这样，黄长生出名了，领导接见，报纸宣传，电视露脸。不用说，对于一个从穷山沟里出来的农民，黄长生曾经是很体面很风光的。如果故事按这样的思路下去，充其量不过是一篇宣传改革开放的报告文学。钱国丹的高明在于，她不会把她的人物停留在这个层面上，正像中国作协副主席张炯说过，钱国丹像美国的作家福克纳一样是在掘井，掘一口很深的井，她要在井底深处，挖出某些宝藏来。
　　在钱国丹的笔下。黄长生的风光犹如一叶扁舟，在大海洋洋中荡荡悠悠，乘风破浪。享受着“孤帆远影碧空尽”曼妙，用一句流行的话来说：看上去很美。是的，这情这景，看上去的确很美，但随着故事的推进，我们看到的是，这叶扁舟，在狂风恶浪中颠簸起伏，在挣扎奋争，但是它总归是一叶扁舟，缺乏万顿巨轮的抗打击抗风暴能力，终于，小船倾斜了，进水了，最后覆没了。
　　我反复阅读这篇小说，心非常沉重。农民至今还是个弱势群体，他们的生存，是艰难的，是旱涝不保的。他们也许曾经富裕，但一旦遭遇变故，比如天灾，比如人祸，很可能会家破人亡，并从此一蹶不振。黄长生的儿子豆豆就是遭遇车祸了，而肇事的恰恰是当时的市委书记廖明远的司机。为了“不打扰领导的工作生活，”办公室主任莫世风对上隐瞒，对下哄压，让黄长生他们乖乖地把尸体下葬，当然，他也有许诺，就是让豆豆的姐姐芳芳去当女兵。在“女兵”这个诱饵的诱惑下，忠厚善良的黄长生一家掩埋了儿子的尸体。然而他们万万没想到，他们被这个莫主任忽悠了，当一切的希望都破灭以后，豆豆的妈妈疯了，黄长生自己也病入膏肓。
本文作者：王飞蓉
　　底层民众是弱势群体，在不能掌握自己命运的时候，他们盼望清官，好官，而清官好官都被隔离了，他们很难听到民众的呼声。小说里，钱国丹给我们设置了一位关心农民疾苦的公仆，这位廖副省长“实在是厌倦了无穷无尽的迎来送往”，在省亲回家的路上，他坚决不坐公车，不惊动方方面面的人，他选择了五一长假，让儿子的小别克送他，一路清净地往故乡行来。于是，他遇上了那只波斯猫，由此才了解到那个辛酸而悲愤的故事，从而拍案而起：欺负农民，天理不容！
　　这个中篇，有悬念，有神秘感，吸引着人一口气把它读完。在细节的铺排上，钱国丹也颇显功力。那波斯猫是个精灵，它在小主人死后，哪儿也不去，谁也哄不走，不离不弃地守着小主人的坟墩。一直等到四年后廖明远重来故地，才把这不幸消息“告诉”了他。
　　一首平平常常的《快乐老家》，它不但伴随着廖明远的回家之行，带着廖副省长回家的喜悦，却也包涵着深深的含意。回老家应该是愉快的，可是，他们的老家，老家的乡亲们，正在遭受怎么样的待遇啊！
　　中国是个农业大国，有着十多亿的农民，他们生活得好不好，开心不开心，关系到国家的安危，关系着中华民族在世界上的地位。现在，党中央国务院十分关心三农问题，推出了一系列的相关政策，千方百计提高农民的生活水平，免除农业税，解决农村的合作医疗问题，义务教育问题。从这个角度来说，《快乐老家》的立意，和国家的政策方针非常吻合，我想，这篇小说之所以被《小说选刊》看中，这应该是个不可忽视的因素。
　　作为一个读者，我想，对底层民众的关注，对农民问题的关注，是广大作者必须身体力行的。我读过的唐诗中，记忆最深的，是李绅的悯农，是杜甫的三吏三别。我想，为底层民众写作，为广大农民写作，才是作者的使命，才受百姓的欢迎。这样的作品，才最有感染力，才会成为不杇。
　　当前，五花八门的“作品”充斥图书市场，一些唯利是图的出版商和为金钱奴役的写手，合作制造文学垃圾，用色情，暴力，强权，和封建意识，毒害着我们的青少年读者。也有一些作者热衷于卿卿我我，热衷于无病呻吟，热衷于小资情调，他们高高在上，根本忘记了自己的衣食父母，忘记了作家的神圣使命；而钱国丹却保持着清醒的头脑，把笔触伸入到农村，关注着草根族的命运，关注农民问题，这种关注是十分难得的，也是十分可贵的。　

本文作者：王飞蓉