水，先于人类来到世界的灵物，自由奔放地在大地上流淌。它滋润着土地，它孕育出森林，它甚至孵化出生命——包括人类。《尚书》里述五行时有“天一生水”之说，而后水生万物。《旧约．创世记》里说：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。”水是上帝孤独中的伴侣，也是上帝创造世界和人类的灵感之源。“神说天下的水要聚在一处，使旱地露出来。”“神说水要多滋生有生命的物。”神要照着自己的形象造人，水就是他当时的唯一可能的镜子。①
人类关于水的最早记忆是灾难。女娲补天，传说着人类对水的恐惧；精卫填海，传说着人类对水的仇恨。当人类面对自己白茫茫的居所，首先就是要征服天性狂野烂漫的水。刚刚来到世界的人类，在滔天洪水前熬过漫长岁月，直到一位叫大禹的英雄产生。《圣经》里也说，神（上帝）看见“世界在神面前败坏，地上满是强暴”，于是决定发一场大水，“把（我）创造的各种活物都从地上除灭”，“只留下挪亚和那些与他同在方舟里的”。这次上帝的愤怒之水，“在地上共一百五十天”，“凡在地上有血肉的动物……以及所有的人都死了；凡在旱地上、鼻孔有气息的生灵都死了；凡地上各类的活物……都从地上除灭了”。②
《尸子•君治》云：“水有四德：沐浴群生，流通万物，仁也；扬清激浊，荡去浑秽，义也；柔而能犯，弱而能胜，勇也；导江疏河，恶盈流谦，智也。”《书．大传》说：“非水无以准万里之平，非水无以通道任重。”《说文》里说“水，准也。”这就关于水的品性的描述，这就是任重道远、公正无私的谦谦君子的理想“水格”。
两千年前的河岸上，一个叫孔子的人喊道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”“岁不我与”的紧迫感让这位伟人加快了向前的步伐。他其实也说过“智者乐水，仁者乐山”这样的话，可是智慧的他偏偏没有学习水的随机灵动，只是从水的流逝中感到时间的压迫，从而坚决坚定地推行大道，知其不可为而为之。二十世纪，一个湘西的乡下人，“站在船后舱看了许久水”，“心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧”，“看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”，“我软弱得很。因为我爱了世界，爱了人类。”沈从文从水里得到了智慧，那就是爱。③
当一对雎鸠鸟在水边唱出第一声关于爱情的啼叫，中国诗歌就开始了自己在水上的漂泊与流传，直到岸上，直到千年以后。那“在水一方”的伊人，那“不可求思”的游女；那“渐车帷裳”的淇水，那“曾不容刀”的广河；那“秩秩斯干”涧，那“坎坎伐檀”声，都是水最朴素动人的歌曲。《楚辞》里仍然是脉脉水流的流淌与润泽。那“袅袅兮秋风”下的“洞庭波”，那“淹回水而凝滞”的一叶舟，都是水深沉忧郁的吟唱。翻开诗页，是透明的水，朦胧的水；是灵动的水，是从容的水；是深沉的水，是喧哗的水。在《庄子》里，写水的《秋水》篇是最具华采的，无论是“百川灌河”的壮阔，“曳尾涂中”的神龟，还是濠梁辩鱼的机趣，无端涯之水拍打出无端涯之辞，汪洋恣肆。水，印证过梦蝶人的“江湖”之乐，也诉说着迁谪客的“江湖”之忧；它回荡过荆轲的悲歌，载过杜甫的孤舟；它接受了项羽的热血，漂走了宫女的弃脂。文学里的城堡又怎能少了水的养护？
最初的水是粗野的，暴烈的，无边无际的，是父。后来，水的流淌婉转起来，明媚起来，收敛起来。它是母。于是人们用水来描摹、形容女性：明眸似水，柔情似水，嫁出去的女是泼出去的水，甚至不好的轻薄女子，就是水性杨花。贾宝玉说“女儿是水做的”，他最懂女子，也最理解水。水中的女子最美，那“目眇眇兮愁予”的湘夫人，那“婉若游龙”的高唐神女，那“凌波微步”的宓妃洛神，后来的荷仙姑，龙女，都以其横生的美貌在文学史上永不褪色。在水边生活的世俗女子，也灵气毕现，该是“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的江南女子，就是说着温软缠绵的吴侬软语的水乡女子，或许是蹙眉浣纱的西施，或许是“纤腰束素”、“荷叶罗裙一色裁”的采莲女，或许是家在横塘的与你“同乡”的女子。④她还会是谁？是水边的海伦？是泡沫里诞生的阿佛洛狄忒？
本散文作者：董永
水不仅漫过文学，也充沛着哲学的源头。泰勒斯说“水是最好的”，所以万物由水生成。《老子》说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”“几于道”亦即“近于道”。《庄子》说：“水之性不杂则清，莫动则平，郁闭而不流，亦不能清，天德之象也。”“天德之象”亦即“天道之象”。水就是道，就是老聃的“清静微妙，守玄抱一”，就如庄周的“洞达而放逸。”（嵇康《卜疑集》里有“宁如老聃之清静微妙，守玄抱一乎？将如庄周之齐物变化，洞达而放逸乎”的疑惑）
当巍巍高山汤汤流水比喻着知音的时候，水也该问一下自己的知音是谁。“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己，竹以子猷为知己”，水以谁为知己？是智者李冰，是哲者老聃，是诗人张若虚，还是默默点数水的郦道元？有一个人，说要“给每一座山每一条河取一个温暖的名字”，不过，他为水取的名字我们不知道，只知道他把最美丽的水——海子来作为自己的名字。他该是水的知音？⑤
水，成为河，成为海，成为江，成为湖，成为人类诗意栖居中的风景。中国的诗人们却发明了“游山玩水”，对水这样的绝妙风景，只是一种“玩”，一种远远的关照，而不是心灵的交流。他们更多是将尘世的“失意”以一种悠闲的姿态抛入流水。颇具闲雅风度的魏晋士子，也能将一种“诗意”贴在水上。王羲之等对着“清流激湍”，流觞曲水，畅叙幽情，“曾不知老之将至”，进而流露世俗生命短暂的无奈，难以自足。王子猷雪夜乘舟访友，“兴尽而返，何必见戴？”虽是自足，却更多的是一种随意的性情。
我想起了那个“看见湖泊就高兴”的梭罗。1845年，梭罗一个人跑到森林的湖水边居住。他说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”是的，他就像海子说的，热爱着景色中的“灵魂”，他用那“抒情的鼻子”饮水，自足又自由地呼吸纯洁智慧的生命。与梭罗不同的是，中国诗人不是以水的洁净、灵动带来心灵的洗礼，而是俗世肉身（仕途失意、人生烦忧等）的洗涤。中国诗人里对自然最狂热的就是南期的谢灵运，他是我国山水诗的创始人。他也不过是在仕途失意之后，在水的流动里吟哦流连，忘却生命的沉重。李白也曾“抽刀断水”，试图用水来化解人世的忧愁。（但更多的时候，中国的诗人是玩不起的，很难像古代的智者那样逍遥地歌唱“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，做个“乐水”的“智者”。）人们早就懂得用水来冲洗人生的烦恼了，只是“迢迢不断如春水”罢了。李煜沉痛的句子“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，那绵绵不绝的水，也是“花自飘零水自流”般无情地流走，哪能带走人的愁呢？白居易左迁九江，面对瑟瑟秋江水，只能在琵琶女的声色中思绪茫茫，青衫湿透；柳宗元流放永州，面对涓涓溪流水，“以予故，咸以愚辱焉”，为之取名“愚溪”，惟有自嘲不已。⑥
面队水，很难有像苏轼这样超脱的。当“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”时，一般人很容易“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。但东坡就是不一样，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？”他抓住了水的真谛，一下滑入时间的永恒。苏东坡想起古代河流两岸的英雄，无论是“酾酒临江，横槊赋诗”的一世之雄曹操，还是“羽扇纶巾”“小乔初嫁”的风流豪杰周瑜，都被“大江东去”的浪花淘尽，不免伤感，人生只不过如梦而已。看来，东坡的旷达里还是有无法用水流卷走的困惑的。他也是一个涉水不深的人。⑦
还有一些人，或许过于深情和执著，所谓“弱水三千，我只取一瓢饮”，“曾经沧海难为水”，所谓“安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎”，不能“随其流而扬其波”，于是屈原，在许由洗过清高的耳朵的水中，将自己的憔悴与忠贞一同沉到水中。后来，李白将自己的忧伤和浪漫投进水中，朱湘把烦恼，戈麦把绝望，都放在水中。和西方的济慈、雪莱一样，他们把名字真正写在了水上。无论是有意的自杀，还是无意的被溺（如王勃、雪莱），这些诗人都纪念着水，也被水永久的纪念。⑧
本散文作者：董永
我注意到水边的另一个角色，那就是渔父，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的渔父。他劝过执著的孔子“法天贵真”、“得之者生”、“顺之则成”，他劝过深情的屈原：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。”可见这渔父，只是一个隐者。庄子就是这样一个自然惬意的隐者，曾钓于濮水，对楚国使者所说的相位“持竿不顾”，只说“往矣！吾将曳尾于涂中。”“相濡以沫，不如相忘于江湖”，这是庄子最著名的譬喻，人活在世上，就要像深水中的鱼一样，忘机无绊，逍遥游于其中。⑨
注释：
①②《圣经．创世记》
③“逝者如斯夫，不舍昼夜”出自《论语．子罕》，“智者乐水，仁者乐山‘出自《论语．雍也》，“站在船后”等句子出自沈从文给张兆和写的信。
④“垆边人似月，皓腕凝霜雪”出自韦庄的词《菩萨蛮》，“纤腰束素”出自梁元帝的“采莲赋”，“荷叶罗裙一色裁”出自王昌龄《采莲曲》。
⑤“菊以渊明为知己”一句出自张潮的《幽梦影》，“给每一座山每一条河取一个温暖的名字”出自海子的《面朝大海，春暖花开》。
⑥“看见湖泊就高兴”“抒情的鼻子”出自海子的诗《梭罗这人有脑子》。“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容”一句出自《瓦尔登湖》，徐迟译。“热爱着景色中的‘灵魂’”语本海子的《我热爱的诗人——荷尔德林》。“以予故，咸以愚辱焉”出自柳宗元的《愚溪诗序》。
⑦本段引用出自苏轼《赤壁赋》和词《念奴娇．赤壁怀古》。
⑧“安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎”，“随其流而扬其波”出自《史记．屈原列传》。“曾经沧海难为水”出自元稹的《离思》。“弱水三千，我只取一瓢饮”出自《红楼梦》第九十一回。
⑨西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”出自张志和《渔歌子》。“法天贵真”、“得之者生”、“顺之则成”出自《庄子．渔父》，“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移”出自《楚辞．渔父》。“持竿不顾”，“往矣！吾将曳尾于涂中”出自《庄子．秋水》，“相濡以沫，不如相忘于江湖”出自《庄子．大宗师》。
2006。11。24
本散文作者：董永
[诗经诗词鉴赏] [李白诗词][元稹诗词][李清照诗词鉴赏][屈原诗词鉴赏][杜甫诗词]
[李商隐诗词][苏轼诗词鉴赏][乐府诗词鉴赏][白居易诗词][杜牧诗词][陆游诗词鉴赏]
[三曹诗词鉴赏][孟浩然诗词] [韦应物诗词] [辛弃疾诗词鉴赏][陶渊明诗词鉴赏]
[王维诗词][其他唐诗][柳永诗词鉴赏][其他诗词鉴赏] [黄庭坚诗词鉴赏] [其他宋词鉴赏]
[现代爱情诗][英文爱情诗]|[唐诗三百首][宋词三百首][短篇散文][伤感散文][古代爱情诗][经典爱情诗][抗震救灾诗歌][奥运诗][爱情散文][英语散文][伤感爱情诗][名家爱情诗]
[诗词名句][诗歌朗诵稿][抒情散文][经典散文] [心情散文][哲理散文] [网络散文]
