生死有命,富贵在天-(1)
在电影里,如果一个故事编得非常好看,我们也可以假装专业人士,说它很商业。
《贫民窟的百万富翁》好看,不单指它有圆满结局,也因为它很符合人的心理期待。我相信,如果忽略掉现实的众多不公正和残酷,每个人内心里都是愿意相信的,相信爱,相信梦想,相信奇迹。更愿意相信命运之神垂青。但我们很快就会知道这一切都是小概率,又不想执著,最终给了自己台阶,放弃了做梦的权利。
贾马尔答对了所有的题,是因为他恰好知道。当然也因为在关键时刻他依靠诚实歪打正着,最终成就童话。这个答题的过程也可以是一个寓言:不要忘记你的过去,也许正是它可以成就你——那怕这个过去很糟糕——问题在于,即使我们把所有的过去都牢记,也不一定能答对所有的问题,即使都答对了,也不见得会有奖励。于是我们继续做梦,或者努力把梦忘记,更多的时候,选择看个电影,诸如《贫民窟的百万富翁》。
我觉得前半场比后半场好看的原因是,前面是不确定的,而后面几乎是可以确定的。直到编剧把所有伏笔埋伏完毕之后,你就已经知道接下来大概该怎样了。因为它要符合心理期待。来自贫民窟的穷小子,一个茶水工,有足够的理由得不到那两千万卢比,并且此生无望,永失我爱。但是导演和编剧都没有那么做。很多时候,观众并不想花钱在电影院受伤,他们会不爽,如果连电影里的梦都碎。那是贾马尔的梦,也是每个人的梦——变得有钱已经奢侈,还要排除万难,跟所爱的人在一起。
我对前半段更加情有独钟的原因还在于,它用写实、生动而又比较积极的眼光表达了贫穷。换在中国的语境,我们可以说它涉嫌“辱印”。一个人什么时候可以心平气和地看待贫穷?富强的时候。设身处地想,有时候一个国家过于敏感的自尊心,大约等于一个穷人对贫穷的敏感吧。
技术上,我也很喜欢开场,贫民窟的孩子们在飞机场玩耍,然后被警察,那些代表另一个世界的人追逐,于是逃跑。奔跑是人和动物要生存下来的原始游戏,是抵抗命运的基本方式。不管逃避还是争取,都要记得奔跑。孩子们在夹缝中奔跑,在杂乱中奔跑,在逆光中奔跑,音乐像暴风雨一样倾泻下来,打在所有人身上。与此同时,电光石光间,摄影机曝光了另一世界的所有底片。而在此之中,我们依然看到人强大的生命力。虽然,人在贫穷中会更加生机勃勃,只是因为他们活在更加真实和紧迫的欲望之中。人的欲望是真实和强大的,要对欲望建立起正确的态度只有一种可能,那就是基本欲望得到满足。虽然富有可能让人堕落,贫穷可能让人奋斗,但我们知道,贫穷比富有更能产生罪恶。多年后,在黑暗的地下通道入口,已经眼盲的童年玩伴将歌唱得凄婉动听,不用眼就可分辨不同面值的美元。终于,他们都长大了,时间将他们刻画成了不同的样子。而命运最早的分岔竟是,他比其他孩子唱得动听。