| 商家名称 | 信用等级 | 购买信息 | 订购本书 |
 |
 |
曼德拉：风雨中抱紧自由 |  |
 |
|
曼德拉：风雨中抱紧自由 | |
编辑推荐
1.享誉世界的“全球总统”;二十世纪最伟大的政治家之一
2.1993年荣获诺贝尔和平奖;2004年当选为最伟大的南非人
3.风雨中的斗士;厄运锻造的英雄
4.美国《生活》杂志评选千年来百位最重要人物，曼德拉排名第51，前面是哥伦布、马丁?路德、伽利略、达?芬奇、牛顿、达尔文……
5.炼狱27年，最终从阶下囚一跃而成为南非第一任黑人总统，缔造了一个多姿多彩的“彩虹之国”
6.“南非国父”的健康状况让全世界揪心，若曼德拉走了，南非怎么办?内容推荐
纳尔逊?曼德拉，世界上最著名的囚犯、领导废除种族隔离制度的“南非国父”、名满天下的诺贝尔和平奖获得主、二十世纪最伟大的政治家之一。
曼德拉为了推翻南非白人种族主义统治，进行了长达50余年的斗争。1964年，他被南非政府以“高级叛国罪”关进罗本岛监狱。27年牢狱生涯不改他反种族主义、建立平等自由新南非的信念。最终，他从阶下囚一跃而成为南非第一任黑人总统，为南非开创了一个焕然一新的局面。作者简介
采文，知名传记作家，曾在各大杂志上发表各类文章数十万字，见解独到，论证清晰，并出版有人物传记《普京归来》等书。目录
序言：光辉岁月 / 001
第一章
无可选择的黑色肌肤
我是国王的后裔 / 002
库姆村的童年时光 / 005
最爱我的那个人去了 / 008
王宫中的少年 / 010
我是一个男人了 / 013
漫漫求学路 / 016
我们逃婚吧 / 022
第二章
战乱中的“北漂一族”
大学生成了金矿保安 / 028
从“黄金之都”到“黑暗之城” / 032
显示全部信息在线试读部分章节
第八章
坐穿牢底又何妨
压迫者和被压迫者一样需要获得解放。夺走别人自由的人是仇恨的囚徒，他被偏见和短视的铁栅囚禁着。
纳尔逊?曼德拉
罗本岛监狱：禁闭、禁食成为家常便饭
6月份，正是南非最冷的时候，大西风吹起的层层巨浪，拍打着罗本岛。这是曼德拉第二次上岛，他已经轻车熟路了。
一位善良的狱警范?维克安慰他们说：“你们这些家伙不会在这里被关太久的，因为现在外面要求释放你们的呼声越来越高了!有可能一两年后，你们就能走出监狱。到那个时候，你们都会成为民族英雄。你们将会受到人民的热烈欢迎，每一个男人都想成为你们的朋友，每一个女人都想做你们的老婆……”
在白人的眼里，这个叫曼德拉的黑人太不安分了，他放着好好的酋长位子不去继承，偏偏要读什么书，学什么法律!更不可思议的是，他还要搞什么黑人解放、民主自由，真是莫名其妙!
监狱的狱警给曼德拉这些重刑犯规定，家属6个月探监一次，每次30分钟;写信6个月一次，不准超过500字;一年吃两次水果;没有报纸，没有广播;犯人上衣的3粒纽扣必须扣上，在狱警经过时必须脱帽致意……
如果违反了这些规定，就会受到关禁闭和不准吃饭的惩罚。曼德拉上岛后不久，就尝到了这个苦头。
有一天，曼德拉在一条凳子上发现了一张报纸，他如获至宝，马上把它藏到了衬衫里。回到牢房后，他饥似渴地阅读起来，根本没听到那渐渐逼近的脚步声。等他意识到一位狱警出现在自己面前时，已来不及藏报纸了。结果，他因私自拥有违禁品，被罚禁闭三天、禁食三天。
曼德拉回忆他的“忍饿”过程时说：“第一天的时候，还能感觉到饥饿，第二天就习惯了。第三天的时候，除了感觉精力不如以前外，已经没有什么感觉了。人的身体有很强大的适应能力，尤其是在你能够调整自己的思维，调整你整体的精神状况去适应身体状况的情况下。”
监狱里犯人的生活十分规律：每天清晨5∶00起床打扫监狱，洗漱用的水都是冷水;早餐吃的是玉米粥，放在院子里;午餐还是玉米，只是换成了玉米饭;晚饭依旧是玉米，有时候会有一点点蔬菜和软骨肉;晚上8点，狱警会来回巡逻，确保他们没有看书或写字;牢房的灯整夜不灭，犯人们只能盯着这个暗黄色的灯一直躺到第二天清晨。
在监狱里，由于没有钟表之类的计时器，犯人们根本无法知道准确时间，吃饭、劳动和睡觉都由狱警通知。久而久之，他们连记忆月份和日子也困难了。为了弥补这个遗憾，曼德拉在自己牢房的墙壁上自制一个日历，使自己生活得像个正常人。
曼德拉曾在获释后说：“理想之火不能熄灭，这是最重要的，即使为之获罪，惨遭监禁，我们也在所不惜。也正因为如此，我们才有机会亲身体验最严酷的铁窗生涯。每一个黑人都会受到狱警们畜生般的对待。”
入狱的第一天，曼德拉就对强迫穿短裤提出了抗议。他起草了一份意见清单，并请狱警交给监狱长。由于曼德拉拥有滕布王室血统，所以监狱长也不敢对他太过苛刻。第二天，曼德拉就发现自己的床上扔了一条卡其色的长裤。
曼德拉并没有穿这条长裤，因为他发现，其他的犯人并没有发到长裤。他将长裤交给狱警，那名狱警骂骂咧咧地说：“曼德拉，你说你要穿长裤子，我给你拿来了，你现在为什么又不穿?”曼德拉说：“既然你们同意给我发长裤，那为什么不给监狱里的每名黑人囚犯都发一条长裤呢?”最后，监狱长亲自来到他的牢房，答应了他这个要求。
在服刑期间，犯人们每天的工作就是去采石场砸石头、挖石灰。这是一个惨无人道的劳动场所，夏天，骄阳刺眼，石灰岩的反射和砂尘更伤眼;冬天，寒风呼呼地从海上刮来，这里却没有任何可以避寒的地方。曼德拉回忆说：“他们把我们带到采石场，让我们挖石灰。我们用的是凿子，所以干起活来非常费力。石灰藏在石头内层，你得先把这层石头敲碎，才能挖出来石灰。他们让我们干这么累的活儿，就是想告诉我们：‘看看，监狱里多艰苦，坐牢可不是什么容易的事情。这不是郊外野餐，以后一定不要再来了!’”
曼德拉的被捕对温妮是一个严峻的考验。从此之后，它将要一个人承担起照顾孩子们的重任，还要忍受各种流言蜚语以及白人当局的迫害。
多年以后，温妮在回忆那段时光时说：
纳尔逊入狱后的头几天，我感觉自己像活在地狱里。孤独、寂寞比担惊受怕更难熬，它是人的身体和心灵所能承受的最痛苦的灾难。当你第一次意识到，一个如此光华四射的男人从你身边被夺走时，你会感到自己孤身无援。他是我力量的支柱。我不断探索着前进，想要适应这种生活，但这是非常困难的。在那段时间里，唯一陪伴我的是那些充满爱意的信。我已经有6个月没见到他了，而在这期间，他只给我写了一封信。我每天晚上都要看一遍那封信，直到熬过了最初的大半年。
1965年，温妮受到5年管制禁令的约束，不许离开奥兰多镇。为此，她失去了儿童福利社的工作，生活变得更加艰难。此后，她便辗转在家具店当推销员，在洗衣店、修鞋店做工来维持生计。
有一天，她突然获得批准，可以前往罗本岛探望曼德拉。温妮马上丢掉手头的工作，坐飞机来到开普敦。
上岸后，温妮径直来到候见室。这里有三名狱警来回巡逻，还有一个把守着入口。温妮看到窗台上有一个很大的烟灰缸，里面扔满了烟头。一位军官对她说：“你只能谈家务事和孩子，不能谈政治问题。还有，如果你们说些我们听不懂的话，这次探视就结束了!”
6个月来第一次看到妻子，曼德拉发现她面容很憔悴，声音沙哑，精神压力很大。温妮告诉曼德拉，孩子们很好，都在有色人种学校上学，只是她刚刚失去了儿童福利社的工作。
30分钟的会面时间很快就到了，临走之前，温妮给了曼德拉一张照片，那是他们新照的全家福，只是缺了曼德拉，看起来有些突兀。
当天晚上，曼德拉在昏暗的灯光下给温妮写了一封信，只是这封信，却迟迟没有寄出去，而是被狱警偷偷地扣押了。几十年后，这封信才浮出水面：
终于看到全家福了!贾托和他的姐妹们看起来还不错，还能再次见到母亲，我感到很开心。这张小小的照片让我心潮澎湃。“这不是她的妹妹吗?”“马迪巴已经在监狱中待了很久了，还没见过妻子的妹妹呢。”这些感慨从四面八方涌来，将我紧紧地包围起来。
看到这张照片，我的心情很复杂。你看起来很忧郁，有些心不在焉，是生病了吗?但你依然很往常一样漂亮。在经过风风雨雨的10年婚姻生活之后，你的魅力丝毫没有减退。你给我这张照片，是不是想向我传达什么无法用语言表达的特殊含义呢?你放心吧，我已经知道你的意思了。现在，我只想说，这张照片击中了我心里最柔软的地方，使我更加思念你，更加思念我们的家。
这些日子，我的思想天马行空，想了很多。我想到了在汉斯大街上，我的一位朋友不管不顾一个未婚妻对未婚夫许下的誓言，跳进了一辆蓝色货车里，之后飞快地撞向街区尽头的奥兹莫比尔轿车，誓言却依然甜蜜而令人安心。想起她晚上在总理府学习技巧，想起新朋友们开办拳击馆后，她依然能够一如往常地接待老朋友，还让他们玩得很尽兴。在看这张照片的时候，所有的这一切都在我脑海里萦绕不去。
囚徒的反抗
在罗本岛上，A、B、C、D区是关押政治犯的监区，E、F区是关押普通犯人的监区，曼德拉等非洲人国民大会的成员都被关在B区。犯人之间是不允许讲话的，一旦被狱警发现他们之间有“串联”，便会遭到毒打、禁闭。每天早上起来，犯人们要做的第一件事就是去走廊尽头的水槽里清洗马桶。在早期的那些日子里，清洗马桶是一件很令人开心的事儿，因为他们可以利用这个时间小声对话。
为了加强监狱内部的沟通交流，曼德拉等人决定在监狱里建立一个“秘密信息传递委员会”。这个委员会的建立可以让他们与E区和F区的普通犯人互通信息。
传递信心的方式多种多样。在传递信息的过程中，他们也在逐步完善他们传递信息的方式。
第一个办法是由凯西和麦克策划的。他们发现狱警经常会在去往采石场的路上随意丢弃空火柴盒。于是，他们就把这些空火柴盒悄悄地收集起来。在需要传递消息的时候，他们会把写好的纸条藏在火柴盒的底部。然后，找人将这个火柴盒放到E区和F区的犯人必须经过的十字路口，而对方就会派专人将火柴盒取走。这个方法一点都不完善，因为如果遇到一场大雨，他们费尽心机书写的情报就泡汤了。
后来，他们又研究了一种传递信息的方式。通常情况下，政治犯的饭都是由普通犯人送的。于是，他们想出了一个主意，将写有信息的纸条用塑料布包起来，放在盛饭的圆桶底下。而曼德拉等人也会将纸条同样用塑料布包好后放在盘子底下。为了安全起见，他们故意将盘子放得乱七八糟。普通犯人在清洗盘子的时候，就会拿走盘子底下的纸条。
B区的卫生间与隔离关押区相邻，普通犯人被关禁闭后常常被关押在那里，关禁闭的普通犯人和政治犯共同使用这个卫生间。麦克想了一个办法，他把纸条包在塑料布里，然后把它藏在马桶的内沿下面。然后，他们鼓励普通犯人区的犯人故意违反规定，以便顺理成章地被关禁闭。这样一来，他们就可以上厕所把纸条取走了。
为了不让狱警发现并看懂他们所传消息的内容，他们还想出了一个办法用牛奶书写。用牛奶在纸上写好字后，字迹会干得很快，并且干后看上去没有任何痕迹。但是，如果将清理牢房用的消毒液涂在用牛奶书写过的纸上，字迹就会立即显现出来。这种方式虽然安全，却有些“昂贵”，因为在罗本岛上的犯人并不是每天都能喝到牛奶的。
通过各种各样的方式，曼德拉等人巧妙地打破了监狱当局的信息封锁，争取到了很多普通犯人区的犯人，并得知了很多他们所不知道的新闻。
1966年7月，曼德拉等人收到信息，普通犯人区的犯人准备绝食，但纸条上没写绝食的日期和目的。为了支援普通犯人区的同志们，他们决定在下一次开饭时就绝食。
第一天，食堂里冷冷清清，没有一个人去打饭;第二天，玉米粥里忽然多了很多蔬菜;第三、第四天，饭菜里开始出现肥肉和瘦肉了。这种饭菜的确让曼德拉等人馋涎欲滴，但他们还是顶住了这种诱惑。
无奈之下，监狱长只好把曼德拉叫到他的办公室，企图说服曼德拉等人的绝食行为。监狱长问：“你们为什么要绝食?”曼德拉说：“作为政治犯，我们把要求改善监狱里的生活条件作为反对种族隔离斗争的延伸。”监狱长又说：“但是，你甚至并不知道F区和G区正在为什么举行绝食。”曼德拉微笑着说：“这没什么，F区和G区的人都是我们的兄弟，我们的斗争是不可分离的。”监狱长长叹了一口气，把曼德拉送回了牢房。
第二天，曼德拉发现狱警们也开始绝食抗议了，他们要求监狱当局改善伙食，提高生活条件。
狱警和囚犯们的双重抗议让监狱当局难以应付，他们只好妥协。后来，他们先是与狱警实现了和解。接着，他们又请普通犯人区派3名代表进行谈判。普通犯人区宣布取得了胜利，取消了绝食。一天后，曼德拉等人也停止了绝食。
虽然此次绝食大获全胜，但在曼德拉的内心深处，一直不赞同这种做法。他说：“我认为，绝食完全是一种被动的行为。因为，这种行为会严重地影响我们的身体健康，甚至会危及我们的生命。我一直赞成开展更积极、更有战斗性的抗议活动，比如罢工和拒绝打扫卫生。跟绝食不同的是，这些活动的受害者是监狱当局，而不是我们。他们想要铺路，我们就拒绝为他们提供石头;他们想要打扫操场，我们就拒绝拿起扫帚。这样的行为才能引起他们的恐慌和不安，而看到我们绝食，他们一定会偷偷地高兴。所以，每当我们为开展绝食进行表决时，我总是不赞成的。”
戴着镣铐踢球
1966年，南非发生了一件大事，南非总理和国民党领袖亨德里克?维尔沃德博士被一个白人极端分子用刀刺死。维尔沃德是种族隔离法律的缔造者，正是在他的领导下，南非才爆发了一起又一起流血冲突，白人和黑人之间的仇恨加剧。
现在，维尔沃德死了，但他的影响却没有丝毫减弱，白人当局对黑人反抗运动采取更为严酷的镇压，而对关在罗本岛上的曼德拉等人，更是严加看管。
此后不久，一位名叫范?任斯博的白人上校接管了监狱。此人性格极其乖张，喜怒不定，手上还刺着纳粹的标记。在曼德拉的铁窗生涯中，他从来没见过比此人更可怖的家伙。范?任斯博难得开口，但只要他一开口，便是极其肮脏的字眼。上有所好，下必投之，一些狱警们也开始效仿自己的主子，在前往采石场的路上推搡囚犯，突击检查牢房，没收囚犯们看的书籍，其中就包括了曼德拉和西苏鲁最喜欢的《莎士比亚戏剧集》和《希腊古典神话》。
有一天，一群喝醉酒的狱警冲进牢房，以搜查违禁物品为由，命令囚犯们脱光衣服，并排站着那时候正是罗本岛的冬天，寒风刺骨。一个小时以后，一名囚犯晕倒在地，另一名囚犯提出抗议，要动手反抗，结果遭到毒打，牢房里面溅满了鲜血。
曼德拉等人决定采取行动，赶走这个残暴的监狱长。他们通过秘密渠道，和国外的非洲人国民大会领导人取得了联系，将这些政治犯在罗本岛受到虐待的事件在国际媒体上曝光。罗本岛“人间炼狱”的名声很快就在外界传开了，阿扎尼亚泛非主义者大会一名叫摩西?德拉米尼的囚犯还以《人间炼狱》为名写了一本书。
1967年的一个夏天，曼德拉等人吃早饭的时候，发现玉米粥上漂着肥肉。当天，他们的工作由砸石头变成了缝衣服。中午，曼德拉等人聚在一起吃饭，范?任斯博监狱长忽然走了过来。他咳嗽了一声，然后说：“只要你们不大声喧哗，是可以在采石场说话的。”这让曼德拉等人感到非常高兴。
晚上，当曼德拉会造自己居住的牢房时，他发现自己原本在走廊入口的4号牢房里所有的东西都被转移到走廊尽头的18号牢房。曼德拉意识到：有人要来视察了。
果然，第二天一早，狱警就告诉他们不用去干活了，因为国际红十字会的官员将会来岛上访问。
国际红十字会是一个独立、中立的组织，其使命是为战争和武装暴力的受害者提供人道保护和援助。在曼德拉的眼里，红十字会是“唯一既能够倾听我们的抱怨意见又受我们爱戴的组织”。曼德拉说：“监狱当局很尊重国际红十字会，我在这里用‘尊重’这个词，其中当然也包含‘害怕’的意思，因为监狱当局只会尊重令他们感到害怕的人和组织。监狱当局对能够影响世界舆论的一切组织都不信任，不把他们当成合法的、公正的调查者，而是把他们当成无事生非、爱管闲事的人。监狱当局主要的任务是避免受到国际舆论的谴责。”
当国际红十字会的官员问囚犯们对监狱生活有什么抱怨时，曼德拉马上走上前去，大声控诉监狱的恶劣条件和沉重的劳动负担。范?任斯博监狱长马上喝道：“曼德拉，回到你的位置上去，没有人叫你。”曼德拉没有理会他，继续和国际红十字会的官员们说话。范?任斯博监狱长又说：“曼德拉，我命令你回到你的位置上去!”曼德拉反唇相讥：“我已经站在这里了，我不想回去。”范?任斯博监狱长冷冷地看着曼德拉，然后命令狱警：“把他拉回牢房去!”
这次的抗议让曼德拉受到关4天禁闭的惩罚。不过，这并没有让曼德拉气馁，相反的是，在这4天的时间里，曼德拉代表所有的囚犯写了一封投诉监狱长的信。在信中，他对囚犯所受到的虐待以及劳动条件的恶劣发出了控诉：
几年来，我们一直干着这繁重的、枯燥乏味的工作，这深深影响了我们的健康。你们每天让我们做单调乏味的工作，敲石头、捡石头、铲石头，不给我们任何学习的机会，不让我们去干能对我们产生鼓励并能培养我们内心自尊和责任感的工作，你们没有作出任何努力帮助我们在出狱之后去过受人尊敬的、有意义的生活。
在信的末尾，曼德拉这样警告道：
这与我们的利益完全相悖了，我感到气氛越来越浓，大家越来越烦躁。我要求你们马上行动，采取适当的措施来缓和这个局面，不要让事情变得不可收拾。
在曼德拉等人的努力下，监狱的生活终于有了改善，管理也有所放松，囚犯们可以在冬天穿长裤和运动衫，也可以在采石场里唱歌，还可以在每周六踢30分钟足球。当时的范?任斯博监狱长是这么说服自己的同僚的：囚犯的身体不允许他们进行强度很大的足球运动，过两周他们自己就会提出不踢了。此外，如果囚犯这么想踢球，那届时禁止他们周六比赛就会成为一个非常有效的惩罚手段。
1967年12月的一个上午，犯人“流浪者队”和“雄鹰队”踢第一场比赛，允许部分囚犯看台观战，甚至挥出自制的标语横幅。没有人记得那场比赛的比分，但那天走下球场的每个囚犯，都成为了胜利者!
最初的足球场地，是一个高低不平的坑洼地，这些犯人自己动手把它铲平，并进行了浇灌。至于那些比赛用球，是用废弃的木头和被冲到岸上的捕鱼网做成的。为了防止鞋子打滑，他们用汽车轮胎做成鞋底。后来，在红十字会的帮助下，犯人们得以用家人寄来的钱为自己购买球衣和球鞋。
为了团结起来，也为了避免足球运动带来不必要的矛盾，在第一次比赛后仅4天，所有囚室的代表就聚集起来，开始讨论成立“石头足协”(因为这里以前是个采石场)的问题。足协后来改名为“马卡纳足协”。
足球运动在监狱蓬勃发展，催生了岛上其他球类项目。最后，罗本岛监狱甚至有了自己的夏季运动会。
然而，像曼德拉这样的政治犯，没有权利参加比赛，连看比赛的资格都没有。一位曾经在罗本岛上被关押了23年的普通犯人回忆说：“曼德拉就站在一张椅子或者一只箱子上，通过囚室的窗户看我们踢球。每个星期都是这样，这是他唯一的快乐。然而不幸的是，最终他连这个乐趣都被剥夺了。”
现任南非总统的非洲人国民大会主席祖马，当年就是罗本岛的足球名将。祖马当年还不够资格关入政治重犯的牢区，因此可以出场比赛。他成为了以防守严密著称的“流浪者队”的队长，司职右后卫或中后卫。现任南非最高法院的副审判长莫塞内克负责起草联赛的章程，同时也是足球联赛的主席。而当时的另一名球员茨维特，成了这个国家的第一位后种族隔离时期的体育部长。
罗本岛的政治犯人们，始终坚信他们在有生之年会看到一个自由的南非。从某些方面而言，是足球给了他们这种信念。曾经在1963年到1978年之间被囚禁在罗本岛的西托托说：“当你在室外的球场上奔跑时，你感到自由，就像在家里一样。”
从家庭主妇到自由女战士
在监狱服刑的最初几年，南非所有的人似乎都忘了曼德拉。于是，温妮对曼德拉的生存来说发挥了至关重要的作用，她说：“我已经做好了为纳尔逊代言的准备。我必须仔细斟酌我要说的话，因为我现在是他的代表。”南非记者本杰明?伯格兰德说：“温妮从来没有放弃过抗争，她使人们继续关注她的丈夫……她以个人勇气直面秘密警察，表达对他们以及他们强迫实施的制度的蔑视。”然而，这却让她付出了极为惨重的代价。
1969年5月21日夜，温妮被一阵急促的敲门声惊醒。接着，门被踹开了，警察蜂拥而入，闯进了温妮的卧室。最后，在孩子们的哭喊声中，温妮被带走了。
随后，温妮被关在比勒陀利亚的一间小牢房里，那里只有一个水桶、一塑料瓶的水和一本圣经。后来，她被臭名昭著的斯文普连续审问了5天5夜，审问的内容都是关于她和非洲人国民大会以及共产主义者之间的联系。温妮这样回忆道：
在监狱里，我们每天都要接受检查。两个女狱警走进来，命令你站起来，脱掉身上的衣服。等我脱得一
