本篇漫谈读书及其他,本文作者为约等于,是一篇小学作文,全文共计2000字,作文仅供学习交流,严禁抄袭。
漫谈读书及其他
读完昆德拉《小说的艺术》后,总算是从昆德拉式说教中逃了出来。平心而论,我并不是特别喜欢他的作品,但是由于读书读久后得出的一条真理(即一个作家最值得读的作品大抵有两种:备受赞誉的及最不受人关注的,《小》属于后者,但属于前者的《不能承受的生命之轻》也是满纸说教),还是硬着头皮读了他的几本。
以上也许可以算作个引子,并没有太大价值。以下才算是正题。
平日读书最反感书的腰封,吹的漫无边际,比这漫谈更胡来,什么“伟大”“xx推荐”等等,这些要疯,不是随手扔到纸篓里就是勉强充当个书签。第一次遇到这样的书,是译林社的《万有引力之虹》,据说“xx评选十九世纪最伟大的二十部(抑或是十部,已记不清)小说,《万》入选,而《尤利西斯》并未入选”,难道他不知道《尤利西斯》成书于1922年,而评选范围始于xx创办的1923年吗?(《百年孤独》亦没有入选,因为评选范围不包括西班牙语)但有一点是相同的,《万》、《尤》以及《项狄传》(同是意识流,却与《追忆似水年华》相去甚远)这种书,明明难以卒读,确是绕不过去的坎。
一年前由于受朋友影响,着眼于日本文学后才发现,抛却强烈民族情感后,这块弹丸之地确实值得深入。日本的文风几乎清一色都是阴郁的,除了夏目漱石的小说(那部《我是猫》简直是异类)及德富芦花的散文(我对他的认识也仅限于散文)。象川端康成、芥川龙之介、石川啄木等都较阴郁。其中尤其值得一谈的是啄木这个仅活了27岁的天才的短歌(即短诗),从细节上看,有些忸怩作态,充满了蹩脚的悲哀(这大概是周作人的翻译问题),如他的《一握砂》。但将所有短歌收在一起后,便如同《追》一样充满病态的宏大的美(虽然与《追》相比,《一握砂》有所逊色)。这些短歌与泰戈尔的《飞鸟集》形式上极为相似,但却远远超出《飞鸟集》(我本来就认为泰戈尔的成就不在《飞》上,而在《吉檀迦利》、《情人的礼物》)。而至于大江健三郎、村上春树等被西化的语言,我并不想提及(可笑的是,我也差不多被西化了)。
在上一段中,我提到了“天才”这个词。文学史上的每个天才似乎都有一些共性:命运多舛。此外,还大都患有精神疾病、忧郁症,或是同性恋。在中国较有代表性的例如李白(悲剧性地坠水而亡),海子(20多岁便卧轨自杀);外国较为杰出的代表有英国的伍尔夫(精神病以及同性恋)、古希腊的萨福(世界上第一个女诗人及同性恋)、兰波(同性恋,似乎活了30多岁),博尔赫斯(戏剧的是,当他在7、80岁左右如愿成为国家图书馆馆长时,却恰好失明)。因此我十分踏实地做着一个普通人。
我打算在这一段将我的民族感情拾起,谈谈我们自己的文学。
也许是我太挑剔,古代诗歌我能看得上眼的只有《诗经》,《楚辞》,一个李白,一个王维,古诗十九首,或许再添个《春江花月夜》;散文也许只有《庄子》(在哲学上与《老子》并列),《浮生六记》及一个张岱;小说则是少得可怜,一步《红楼梦》(基于分别高鹗那后四十回愚蠢的续写,我更喜欢称它《石头记》),一部《金瓶梅》(个中片段删与不删其实都无所谓,清者自清,不会遭受什么毒害)。我较少关注现代作家,偶尔会读读史铁生,张爱玲的散文。至于现代小说,当读罢卡夫卡短篇种较为简单的《变形记》后再去读王蒙的《活动变人形》,我则是完全提不起兴趣了。再说诗歌,某些人的诗歌甚至写得与米开朗基罗(当我听说,米开朗基罗与但丁、彼特拉克为诗人三杰时着实吓我一跳)这个业余诗人还差。
另外,我要大声诅咒〇九、一〇年,一大批翻译家逝世,季羡林、杨宪益、杨乐云(也许不是太出名,翻译过赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》)、钱春绮。我所看的第一个《浮士德》的译本即钱老的,后来还与杨武能的译本对比着读,然后又生出诸如朱生豪之于莎士比亚,罗念生之于荷马,草婴之于托尔斯泰,江枫之于雪莱,钱春绮之于歌德的感叹。但更令人唏嘘的是出版社的反应,罗老刚死,便出了他的全集,价格偏高;杨老亦是如此,逝世不到三周,便出了他译维吉尔的《牧歌》,不到四毫米(并且还是双语对照版)厚的小册子价格也敢抬到一本正常书的价格,这倒有点发死人财的味道了。从某种认识上来说,这有类似于卖淫。倘若出版社这么爱卖淫,那么把杨乐云译的《过》也再版吧,我求之不得。除此,我对诺贝尔文学奖也一并产生了较大疑问,除了格拉斯、奈保尔,这几年来有颁发给过真正的作家及作品么?(他们大概已经陷入如海德格尔所云:“对存在的遗忘”)
倘若出版社卖淫,那我这篇漫谈即是调戏。我甚至为我的粗俗之语在普鲁斯特哪儿找到了合理的说法:他认为即使巴尔扎克心中充满污言秽语,也比文质彬彬的斯万伟大得多(虽然我并不喜欢巴尔扎克,他那纷杂的《人间喜剧》我只看得上《幻灭》,让《高老头》之流见鬼去吧!)
在这儿,我想引用塞万提斯最后的叹息作为结尾(这大概是4个世纪以来最令我着迷的叹息):
“再见”
漫谈读书及其他 约等于 2000字
读书人作文频道期待您的投稿,http://www.reader8.com/zuowen/ 更多读书相关的作文请访问并收藏我们的专题页面:http://www.reader8.com/zuowen/doushu/