本篇乡村雨声，本文作者为老崔头，是一篇小学生作文，全文共计2200字，作文仅供学习交流，严禁抄袭。
乡村雨声
很久不见这么酣畅的雨了。
早晨的一场大雨，使街道上积满了水，仿佛一条河流，而大大小小的车辆，就如同行驶在河流中的船。我和儿子蹒跚地趟过河流，登上公交车，儿子用小手擦着雾气朦胧的车窗玻璃，我静静地凝视窗外，试图倾听雨声。
此时是早晨上班的高峰，车来车往的街道上，雨声竟充耳不闻。几分钟的车程之后，公交车把我们抛在滂沱的雨中兀自扬长而去，我们只好挽起裤腿，又一次趟着没过小腿深的积水向学校走去。
这样的经历，在今天的我们看来，是一种令人抱怨的辛苦。而在30年前，对于童年的我来说，则是一种苦中作乐的幸运。
小时候，每到雨季来临之前，父亲总要从海边拉一些“碱泥”压在房屋顶上。那时的房屋，是石头砌的，泥顶，一个夏天的雨水冲刷，屋上的泥土早已流失，有的地方已经露出高粱秸杆扎的房笆。所谓“碱泥”，其实是海边的富有黏性的淤泥，压在房顶，经雨的时间久一些。尽管如此，那时每到雨天，父亲总要在家里的四间房子里来回转悠，看哪里渗水了，哪里滴漏了，然后决定是出去再压一点土，还是在家里用盆接雨。于是，我理解了为什么天色阴沉的时候，父母总会仰着头看着天的脸色，就那么低三下四地，生怕雨水淋透了我们的房屋。然而院子里的蔬菜和田里的玉米早已干渴，他们又巴望着下一场透雨，让苗长高些长壮些。
不过，父母的这些忧患在我的幼小而浅薄的心灵里并没有激起太大的波澜。我喜欢雨，喜欢看到雨水在地上横流的样子。那样，我就能开始我的游戏了。那时的农村孩子，课余生活匮乏地如同一片荒漠，千千万万的血液里流满对未来的向往的孩子，就在沙漠中走向自己的青壮年，甚至直到老年。世世代代的农民就这么过来的。
小院东侧有一条小水沟，其实是再往东的一条公路修建时留下的排水沟。这里是我的乐园。我看着那干涸的小水沟渐渐注水，渐渐流动起来。我可以看见清清的水漫过细细的沙，看见水因为流动而呈现的一道道觳纹，看见鲜绿的草在刚刚形成的径流中轻轻摇曳。这时的雨往往仍旧不紧不慢地下着。我披着相当于伞的母亲的一件厚的衣服，站在雨中观望着水势，把脚伸进清凉的水中，看脚丫被雨水浸泡得白兮兮的，然后，把母亲的“伞”送回家，从猪圈旁边拿起一把已经破旧但仍舍不得扔掉的铁锨，来到我的工地。家里还有一把略微新一些的铁锨，那是父亲的宝贝，是不可能让我动的，我知道。那是一位农民的看家的工具，与军人的枪、作家的笔在本质和功用上没有区别。
我的工程类似于水电站的拦河大坝。在水流渐成气候，形成小河的时候，我挖来沙土把小河堵死，蓄水，然后把下游河道疏浚整齐。这时，再开闸放水，我双手拄着小铁锨，站在水坝边，看“巨大”的洪水一泻而出，沿着我规定的路线倾下，豪迈之感油然而生。当年的李冰父子面对伟大的都江堰工程，想必也是如此吧？到了今天，我没有从事水利工作，却走上讲台成为教师，虽然没有浩浩汤汤的江水由我调遣，但看到一个个学生在我的教育下成长起来，心中的豪迈也是同样的。
就这样，堵、疏，再堵、再疏，变着花样地堵、疏，我乐此不疲。
此时的乡村，静悄悄的，除了偶尔的几声狗叫，还有谁家鸭子雨中戏水的嘎嘎声。我抬头望望天，几滴雨点马上毫不客气地砸进我的眼睛。我只好闭上眼，身上不知何时已经湿透，凉凉的，真爽。四周就只是雨声。那是雨的脚步在大地上纷至沓来的声音。这个时节，雨是这偏僻乡村最常来访的客人，最欢迎他们的除了鸭子和禾苗，还有我。
那个时节的雨声在我的脑海里鸣响至今，以致于许多时候，我一听到那种沙沙声，就会神经质地向窗外望去，看看是否是雨的造访。
这样的雨天，我会玩到很晚仍意犹未尽，母亲终于忍无可忍，唤我回家。走到灶堂，母亲正往灶里添草，潮乎乎的草经火一燎，冒出又白又浓的烟，直扑向屋里的全部家什和每一个人，也有灶前的母亲。我于是就看到母亲被烟熏得红红的流着泪的脸，那张脸至今仍浮现于我的脑海。父亲坐在门槛抽他的纸烟，嘴里嘟囔着雨的厚薄。但是雨并不理会这个挣扎在农村社会最低处的老实巴交的农民，仍旧是那样不紧不慢地下着。
晚饭后，雨仍就淅淅沥沥。我已经无法看清它的面孔。但我想，在无边的暗夜中，它一定是黑色的，与夜有着同样的色泽和质地，就那么黑黑的沉沉的压在房顶，压在人们心上。在漫漫长夜的辗转反侧中，父母在倾听雨声的时候，是否敢于对未来有所期冀？
当新的一天面无表情地来到我们身边的时候，雨已经停了。我想到了我的水利工程。去看，早已无影无踪。想必昨夜雨势不小。
现在想来，童年的雨的确不小，把那段岁月冲刷得一片苍白。但记忆却像一个干巴巴的面团，经过那乡村雨声的浸泡竟逐渐胀开，充满了我的脑海，于是有了上面的文字。
儿子和我举着伞向学校走去，雨点落在伞上，发出啪啪的响声。我猜想，从空中看上去，我们一定像两只移动的蘑菇。此时，在这个城市的大街小巷，正有无数五颜六色的蘑菇绽开于钢筋水泥的森林。
这样的场景，多年之后是否还会留存于儿子的记忆中？
乡村雨声 老崔头 2100字
读书人作文频道期待您的投稿,http://www.reader8.com/zuowen/ 更多乡村相关的作文请访问并收藏我们的专题页面：http://www.reader8.com/zuowen/xiangcun/
