深夜，县城一条冷清的街道上，环卫工李霞头戴白帽子脸蒙大口罩，吃力地扫完整条街道后，回到装垃圾的三轮车旁，突然像看见天外来物一样惊呆了。李霞分明记得，自己挂在三轮车的收纳袋子，是用来装些拾到的易拉罐空塑料瓶什么
深夜，县城一条冷清的街道上，环卫工李霞头戴白帽子脸蒙大口罩，吃力地扫完整条街道后，回到装垃圾的三轮车旁，突然像看见天外来物一样惊呆了。
李霞分明记得，自己挂在三轮车的收纳袋子，是用来装些拾到的易拉罐空塑料瓶什么的，一直挂在车上，今天还没拾到什么，应该是空的，可是却跟变戏法似的，冒出了一个文具礼盒，而且是崭新的，连包都没开过。
李霞拿起来一看，又是一惊。曾看过《宝葫芦的秘密》这样的故事，只要心里一想什么，那东西就会出现在面前，已人到中年的她，早已经过了那个时代。可是，眼前的文具盒礼包，正是儿子一直想要的那种，连牌子都没错。她对这个礼盒记忆太深刻了。
还是远在今年一月份时，儿子李能特意把邻居赵家儿子小杰的生日礼品拿来，满含羡慕和期盼地看着妈妈的眼睛，小心翼翼地选择着能打动妈妈的词句：“妈妈，您看，小杰这个礼盒多漂亮，什么都有，而且还是电视上演的那种擎天柱大黄蜂系列的，看，一整套，15件呢，有水壶，有文具盒，有削笔器，连橡皮都有，什么都是系列的，我看过，光是这样的水壶就得一百块呢，这一套才120块，能，能用到六年级……”
看着那眼巴巴的眼神，她差点没流下泪来。她知道，儿子是想说，六年一平均，一年才合二十块，想打动妈妈买一件。其实，买件生日礼物，买个百来块的礼盒，对现在家庭来说的确是稀松平常的事，可对她来说，却是个难办的课题。一个月千多块钱的收入，要交水费电费煤气费暖气费，要买吃买喝，还有孩子上学的各种费用，入不敷出，她何尝不想当个大方的妈妈？可是，她只能劝说儿子把礼盒送还人家……
李霞看看四周，竟没有一个人影。正是夜深人静的时刻，县城里的夜生活本来就不像天津北京那些大都市，加上自己所管这个街道又不是县城主要街道，就连夜间赚钱的小超市小卖部什么的，也都只亮着门前灯，里边已经倒头大睡。三更半夜的，谁会到这里来？看着秋风中街道上一片肃杀之气，听着风吹着地上树叶哗啦哗啦响，偶尔飘落下来的树叶发出的细微沙沙声响，不知为什么，李霞竟然有些不寒而栗。可是，放眼看去，整条街上，只有自己扫完后堆在路边的一堆堆树叶，还有那商铺门前的一地叶子……
第二天夜里，李霞骑着三轮车，再次来到了自己负责的明光路，车把上依然挂着那个收纳袋，那个礼盒放在里边。她不想凭白无故地接受别人的东西，更何况，这是人家悄悄放在这里的，究竟怎么回事还没有弄清楚，尽管知道不可能是别人放错了地方，但是她依然抱着一丝幻想，想还给那个放错地方的人。至于有人送礼，李霞根本不相信，现在这个年代里，送礼的人很多，怕是到处都是送礼的人，也不会把礼送到扫大街的人手里。
虽说自己给儿子买不起那个东西，可是，对这种来历不明的东西，她真的不想接受。尽管不富裕，她从没把东西当成好的。离婚时，丈夫问自己有什么条件，她只是摇摇头，什么也没有说，她想：爱都没有了，东西还有什么用？最终，丈夫把房子和东西都留给了她，只是带走了自己换洗的衣服。面对房子和东西，她既没有感动兴奋，更没有胜利的感觉。
夜深人静，喧闹一天的城市里，在那昏黄的灯光下，没有车辆没有行人，一看能看出老远。她刚一上明光路，就看见似乎有人在远处晃动，正是在路中间，一晃一晃的，极像是在扫路面。她有些纳闷，那是自己包的路段，为能多赚些钱，本来是两个人的路段，她苦求站长全包给了她，不就图的多收入那份钱么？站长知道她的情况，也就同意了。谁会上她的“防区”里插一脚呢？想到这里，她强忍着腰疼，蹬着三轮过去，到了跟前一看，她想张口问的话全卡在了嗓子眼里，竟冒不出来。
“呵，天凉了，树叶多了，清扫也不好扫了，我……”李东扭脸对着李霞一笑，而后又扫了起来。纯粹是猫哭耗子假慈悲，看着李东那一脸的痛悔样儿，她突然想起了那个礼盒，赶紧跑回三轮车旁，拿着那个礼盒对李东说：
“这一定是你放在我包里的吧？是不是？”李东连点也没有抬，只是“嗯”了一声，表示是自己放的，依然在那里扫着那地。李霞有些愤怒，她恨眼前的这个男人，恨得牙根痛，不是他，自己也许不会如此狼狈，如此悲凉，如此惨不忍睹。
“你快点走，不然，我的扫帚不长眼，别等我破脸……”李霞忍着腰疼，对着那个曾经的男人喝道。接着，把那文具盒礼包往他手里一塞，差点把李东推了个跟头。“我，我，没别的意思，只是看你太累，我帮着你扫一些，也算是将功折罪，我对不起你们娘儿俩，欠你们的太多，还不清……”李东一边使劲扫着，一边应对。一条长长的路，扫到这里，已经扫完了五分之四，李霞心里苦辣酸甜咸五味俱全，她欲哭无泪，想说没辞，想骂没劲，她可劲儿顿顿戳在地上的扫帚，大叫一声：快走……
而后，紧咬着嘴唇，忘了自己的腰疼，可劲儿抡起了大扫帚，刮起了一阵狂风，那些尘土树叶一古脑儿向那人飞去，她也不管如何，拼命地扫着，恨不得连那个人也一块扫得远远的，扫出十万八千里，她不想看到这个人。
飞尘滚滚，等她停下手去擦脸上那不断滴落的泪珠时，向四下望去，在那尘土飞扬中，他早就不见了人影。她觉得有些奇怪，泪眼矇眬，向四周望去，前后左右，竟没有一个人影，哪怕是个远远的背影也没有。她忍着腰疼，赶紧把剩下的一段扫完，把树叶收完而后回家了。
第二天，为了避免出现类似情况，她特意早出动了一个钟头。可是，当她赶到那时，李东又在那里抡着扫帚扫，而且看样子他来的更早，已经扫完了，她盯着李东冷冷地说：“别猫哭耗子假慈悲了，我这儿用不着你来帮忙，赶紧走，下次别来了，我这儿用不着。”李东似乎想说什么，可是，却没有说出来，然后悄悄走了。
李霞干完了活，回到自己的三轮车前，突然发现在自己挂在那里的书包里，又出现了那个文具盒。她拿起来看看，想把它扔掉，可是，想了想，又放进了收纳包里。
三天后，小姑来了，是李霞打电话让她来的。李霞找出了那个文具盒，说是李东送来的，想让小姑给他捎回去，小姑一听，惊呆了，瞪大眼睛，看着那个文具盒，半天没说出一句话来。李霞问她怎么了，好半天，小姑把那文具盒接过去左看右看，端详半天才说：“我正想跟你说这事呢。”
李霞一听，赶紧问怎么回事，小姑说，她的同学小丁在华东超市里上班，那天，看见我哥哥去超市里买东西，买了一个文具盒礼包，昨天小丁在电话里说了这件事，当时就把小姑吓了一跳。说同学是瞎说，要不是就是看花了眼，可是，同学一直说是真的。最后，小姑流着泪说：“我哥都死十天了，他怎么可能去超市里买东西？”
“什么？你哥死了？”李霞瞪大眼睛，不知为什么，眼泪已经落下来。李霞有些不相信，她拿着文具盒对小姑说：“不对，这几天夜里他天天帮着扫马路的呀，这个文具盒就是前天他送的，这还能有假？”
“我哥真的死了，嫂子……”小姑看着嫂子惊奇的目光，这才知道，嫂子并不知道哥哥的死，于是她把原由一一道来。
原来，李东在一次体检中，发现自己得了艾滋病，思来想去，病根出在一次出车祸时输过血，可是，再去那里找人家，既无证据，也没有证人，面对着这种极易传染的病，他不想连累家人，更不想坏了妻子名声，只好采取极端办法，找了个女人合作设计，故意让妻子捉奸后离婚，而后，他躲到老家的
医院去治疗，由于医治无效，十天前去世了。去世前一再叮嘱不让告诉妻子儿子，所以
家里便没有告诉她们娘俩。
“可是，他分明是来过，还帮着我扫过大街呢，还有，这礼物，也是他专门送来放在我的包里的，他还对我说：‘我，我，没别的意思，只是看你太累，我帮着你扫一些，也算是将功折罪，我对不起你们娘儿俩，欠你们的太多，还不清……’真的，就是在这两天的事呀”
李霞泪流满面地说着，小姑摸着那个精致的文具盒，瞪大了眼睛，她也不知道是哥哥还活着，还是哥哥的
鬼魂依然念着妻子儿子，而在这里现身……
