编者按：一场虚惊过后，为凤子的归来感到高兴，为好友莲子的不幸而感动悲哀。人生苦短，好好珍惜。
凤子出生在渭河流域一个比较贫穷落后的山区，因为属鸡，才叫这个名字。由于家境不好，她只念到初中二年级就辍学了。十五岁的姑娘回到家后拔草喂猪、洗衣、做饭、搞家务，地里忙时也下地帮助大人干农活。对于山区的孩子来说，这是很平常的事。因为，她的好同学，好伙伴莲子一年前就已经不再去学校了。
家境不好也影响到比她大七岁的哥哥虎子没有讨到媳妇，在山区二十出头的小伙找不到对象是麻烦的事。山区的姑娘出聘得早，小伙子越往后拖就越难找到合适的意中人。父母为此，已是心急如焚。为了给虎子能有钱讨到媳妇，父母托媒人，张罗着给凤子找个婆家。几经介绍，在十几里外的川区，找到了一个对象，比凤子整整大十岁，名字叫猪娃，人虽然长得丑了一点，但又结实，又憨厚。起初，凤子死活不依，但她父母还挺中意的。为了得到八千元的彩礼金，父母轮番说服凤子答应这门亲事，好为虎子换回一个媳妇。经不住父母可怜吧唧的苦苦哀求，还有不忍看到整日哥哥郁郁寡欢的愁苦面容。后来，凤子的心软了，最终违心的勉强同意了这件婚事。很快男方就择定了吉日，猪娃、凤子按当地习俗举办了订婚仪式。得到了聘金，虎子也很快找到了媳妇，结婚了。
女大十八变，凤子十八岁时长得更加秀气、水灵。二十八岁的猪娃屡屡催着凤子同他结婚。看着女婿又可怜，又诚实，岳父岳母做主，同意了让凤子近期出嫁过去。得到老丈人的口风，猪娃心里别提有多高兴了。古历正月的一个好日子里，凤子与猪娃热热闹闹、欢欢喜喜举行了婚礼。村里人都说猪娃有福气，娶了个又漂亮又能干的新娘子。也有人背后议论说，一枝鲜花插在了牛粪上。
结婚后，猪娃百般地疼爱、温存凤子，事事都依着她。但是，凤子总是横挑鼻子、竖挑眼，就是看着猪娃不顺眼，也就时时使点小性子。天冷时猪娃先用身体暖热冷被子，只怕冻着了凤子，凤子仍是不领情；天热时猪娃不顾自己胖大的身子挥汗如雨，却一个劲为凤子煽扇子，凤子还是不依他的好。猪娃没脾气，经常笑嘻嘻的样子，不计较爱妻的刁蛮。因为猪娃真心实意爱凤子，特别的爱。渐渐地，凤子也就不讨厌猪娃了，接受了他的爱。后来，小夫妻如胶似漆的好了起来。一年多以后，凤子生了个女孩，取名盼弟。
盼弟的出世，家里明显忙了许多，凤子渐渐没有了姑娘时的羞涩与任性，承担起了家里的一切活计。里里外外一把手，什么活都能干，而且干得又快又好，从小练就的生活本领这时配上了用场。又过了一年多，凤子又生了一个女孩，盼弟没能盼来弟弟，就给二女取名招弟。对这个盼望生男孩子的家来说，招弟的出生平添了许多忧愁和烦恼。平时对凤子很看重的公公婆婆，此时也表露出一种难言的苦衷，似乎在怨恨凤子的无能。丈夫口上虽没有说什么，但在心里是多么想生一个儿子呀。这些事情，是逃不过她眼神锐利地洞察力的，聪慧的凤子都看在眼里，表面上却像什么事都没有发生的样。
