甘肃天水，有“穷甲天下”之称。1963年，我就出生在这里的麦积区潘集寨。我爸爸是下放到农村的“右派”，妈妈虽然念过“国立高中”，却是个普通农妇。爸妈一共生了5个孩子，我排行老二，有一个姐姐、一个弟弟和两个妹妹。
小时候，家里很穷，青黄不接时，妈妈总要去邻村捡拾人家收完剩下的菜叶，做酸菜充饥。
最小的妹妹出生三个月后，赶上没有粮食，饿得直哭，爸妈养不活她，只好把她送人。
家里的日子依旧艰难，大妹妹在5岁那年，不得已，送给另一户拥有一头奶羊的人家。
两个妹妹送走后，妈妈思念成疾，身体每况愈下。不久，她因中风而瘫痪。那一年，妈妈才52岁。
1981年，我考上了中国石油管道学院。大学毕业后，我被分配到河北廊坊石油部管道局经济改革研究室。几年后，我辞职，揣着80元钱，前往广东。
南下前，我回了一次老家。怕母亲担忧，我没有将辞职的消息告诉她。妈妈发现了端倪，当我离家时，她硬要爸爸和弟弟抬着她送我，给了我两条手工缝制的蓝色棉裤。
我的泪顿时夺眶而出，瘫痪在床的妈妈，缝制这两条棉裤，多不容易，要受多少罪呀。
担架上的她，紧紧地拉着我的手：“孩子，不要哭，尽管去闯吧，不要担心我。”
快出村口了，我回过头，妈妈还坐在担架上，远远地看着我。弟弟在哭，我含泪说：“哥会回来接妈妈的，别伤心。我一定要尽早赚钱，给妈治好病。”
1989年5月，我来到海南。除了梦想，我一无所有。白天，我四处找工作，晚上，睡在沙滩上。直到6月，我自荐到一家砖厂当厂长后，每月都能赚一两万元钱，境况有所好转。1990年5月底，看到存折上有8万多元钱，想到一直躺在病床上的妈妈，我想寄钱回家给妈妈治病。可是，扩大砖厂规模需要钱，我想，现在是事业发展的关键阶段，过一段时间再说吧。
几个月后，由于种种原因，砖厂停产，我亏得连回家路费也没了。我又和几个朋友合伙，创建了海南农业高科技联合开发公司，开始炒房，并赚了上百万元。
我马上打电话给妈妈，说：“现在，我可以寄钱为您治病了。”妈妈却说：“病这么久了，哪还能治好?你只管忙你的事业就行……”
不久，海南房地产业出现经济泡沫，我再次变得一无所有，万念俱灰……
身在老家的弟弟，知道了我的窘况，不久，我竟接到了妈妈的电话。妈妈说：“娃，妈虽担心你，更信你。只要你去做，你绝不比别人差。”妈妈的安慰和鼓励，给了我力量。‘第二年，经过慎重考虑，我和朋友合伙到北京发展，成立万通公司。我否极泰来，事业、生活终于有了彻底的好转，工作也比以往忙了很多。很多次，我都想回家看看妈妈，因为忙事业，琐事又多，一直没有抽出时间。
1994年，我和张欣结婚了。得知我娶了一个优秀的海归媳妇。在电话里，妈妈一再叮嘱我，早日带妻子回家。
这一次，我下了决心，不管怎样，一定要回一趟老家，接妈妈去治疗。
当年10月，我和张欣回到老家。
听说我要将她送到医院治疗，她说：“你忙你的事业吧，妈病了这么多年，哪还能治得好。”
在家待了5天，我决定送妈妈去医院，妈妈还是说：“你有时间，就陪我多说说话，要送我去医院，还不如早点回北京忙事业。”想到送妈妈去医院检查，至少需要一个星期，又想到北京有很多事情等着我，我没有再坚持。
1995年，我和张欣共同创立了SOHO中国有限公司，再度向房地产进军。此后，公司飞速发展，进入“中国纳税百强榜”。在这期间，我多次想回家，将母亲接到北京治疗，可人一忙，这个愿望就一拖再拖，没有如愿。
2007年11月，一个项目正处在关键时候，公司设计部副总刘晓明却突然提出请假，原因是他母亲的糖尿病犯了，他必须去医院照顾母亲。
他哽咽着说：“潘总，我母亲为了供我上学，辛苦了一辈子，我可不想以后留遗憾啊。”
刘晓明为尽孝而请假，深深地震撼了我。如果不是妈妈，我还在甘肃天水老家务农啊。当天，我丢下手中所有的工作，飞往甘肃……这一次，我终于将母亲接到了北京。
