在北戴河海滨的一条小巷里有一家名叫“文香旅馆”的小旅店，门面不大。只有十几间客房，在林立的农家旅社的包围中不那么显眼。但是，在北戴河只要你提到文香旅馆这几个字，当地的人几乎是尽人皆知。他们会很热情地给你指路，有的还会告诉你这样一句话说，北戴河有三宝：碧海、金沙、文香嫂。
文香旅馆和它的主人文香嫂有这样的名头，是因为文香旅馆不但接待旅客，20多年来她还做了一件很特别的事，他们接待了100多个跳海寻死的人。他们当中年龄最小的只有12岁，最大的92岁。常有人问郭文香，你救助了那么多寻死的人，你真就能说通他们?是不是有特异功能。把他们都降住了?她就会呆呆地想上半晌，说一句：“寻死的人，心里总有一个结，你得把它解开。”这是这个初中都没毕业的农妇所能想到的。最有文化的一句话。
“有一年三九天，天气特别冷的时候。公安局治安科长骑着挎斗摩托来了，他说大姐呀!局长让我来接你。刚进公安局大院，我就听噼里啪啦的响。进屋一看，电话掉在地上，钢笔水瓶洒了，桌上的东西全在地上，我说这是干啥呢?两个警察在躲闪一个小女孩。那个孩子全身都是湿的，她跳海了，救她的警察身上也全湿了，可那姑娘还是非要去死不行，把警察也捎带着打了。我对俩警察说你们都出去，然后我就坐在长凳子的另一端。我问你冷不冷，她不搭理我。我就说，大姨身体不好，假如你要像刚才打警察那样打我，你先给大姨一个话，大姨就躺在地下让你打，省得你累得慌。可你不能死。出卖灵魂、污染社会的坏人才应该死，你这死是千啥呀?谁要欺负你了，你去告他呀，现在法制这么健全，让他蹲大狱、挨枪崩。现在政策这么好，干啥不能活着，多挣钱，出人头地，孝顺父母，报效社会。她就盯着我看，我也得寸进尺了，往她身边挪动，攥住她的手说，三九天多冷啊!你跟姨回家，姨给你做顿热汤喝。
“领回家以后，我把她衣服从里到外全给换了，唠了半天嗑儿以后就睡觉。第二天起来，她骗我说上厕所，出大门后撒丫子就跑，跑得飞快。我就在后面追。路上有人，我就喊截住她、截住她。我上学时不怎么聪明，可遇到事挺聪明。我就来个急中生智，抓小偷呀!抓小偷!当时吧，真有一个见义勇为的人把她截住了，这小姑娘就在地上打滚。我一溜烟就跑跟前去了，像跑百米一样，刹不住车，人也摔倒了。浑身那个疼啊!她在那打滚哭，我就使劲哇哇大哭，说，大海也没盖儿，你要死就死吧，我不管你了。嘿!你别说，这苦肉计的招还以毒攻毒了。我这么一哭她就不哭了，爬到跟前搂着我，给我擦眼泪。她说，姨你别哭了，我不死了。你说人家不死了我还哭啥，见好就收呗!”
这样的事，总在这间小小的旅馆里上演。郭文香常把这儿比作“一个戏台”，她躲在里面，看透了世态炎凉，可她依然有着一副“菩萨心肠”。每遇到一个轻生者，她的眼睛“就跟上了辣椒水一样”，眼泪止不住地往下流。她为这些客人安置了专门的客房。客房里有两张床，一张是“孩子”的，一张是郭文香的。陪睡的几千个晚上，她从来不敢合上眼睛，怕一睁眼，这些人又不见了。在这些漆黑的夜晚，离婚的妇人会喋喋不休地讲述哀怨的往事，离家出走的少年会哭着喊妈妈，病重的流浪汉会唱起走调的乡曲，失意的商人会炫耀辉煌的往昔。更多的时候，他们留给郭文香沉默的背影，或者乍起乍落的梦魇。
如今，文香嫂和她的小旅馆一起慢慢变老了，称呼也从人们口中的“姐姐”变成了“妈妈”，变成了现在的“奶奶”。文香旅馆几乎还是原来的模样，而几年前，又开办了一个养老院的郭文香，却越来越有了一种不中用了的感觉。不久前，她动了一个大手术，在医院的病床上，躺了一个多月的她。在女儿的搀扶下刚刚回到养老院，“110”就又送来了一个跳海的人。郭文香当时就哭了，“110”的人问大姐咋的啦?郭文香说，我觉得自己真的好像没用了，你们送的人需要照顾，可你说我都这样了，将来我要是死了，需有第二个人来干这种工作，这些人咋办呐?
