有几次我真的很希望冬天不要冷得那么厉害。
或者如果这个实现不了的话，那就应该在最冷的那几天，取消住校生早上的跑操。
天还没完全亮，冷风实实在在地打在脸上，每个人都是把脖子往更深的地方缩。跑完步集合，听老师点评的时候，每个人都用不大不小的声音嘟囔着，有的直接甩出了脏话，表示自己的不爽。
操场上的人渐渐散去以后，天才开始蒙蒙渗出丝丝的光亮。
赶紧回教室，虽然教室的暖气实在是没什么效果，但是比起屋外的寒冷，屋里的温度还是让紧缩的毛孔舒展开来了。事情的好坏都是建立在比较之上的，很有道理。
班里人还很少，走读生要过一会儿才来，离上早读还有几分钟。拉开凳子，声音在没什么人的教室里显得特别嘹亮。大家也都看起来像没有睡醒一样，睡眼惺忪地打着哈欠。
“借我点纸。”我吸吸鼻涕——冬天一来我就会不停地流鼻涕——直接伸手去拿同桌K的卷纸。
“哎，等等，”K先拿起她的纸，“借的话，那还还不还了啊？”
“唉呀，好啦，还，还，回头还你一卷纸行不行？”我伸手去够。
“凭什么借给你啊？”K一噘嘴，眯起眼睛，微微扬起头看着我，晃了晃手里的纸。
“用点纸嘛那么小气。”我收回了手，“还有啊，看你的动作，赤裸裸的挑衅”。
“嘿，我小气，你用过姐姐多少东西了你说我小气？”K不服气地看着我。
“哎，话可说清楚点，你别说的跟我老是贪你的东西一样啊。”
“难道不是啊？”K扭过身子叉着腰，那样子十足像市井女人跟小商贩计较一斤韭菜为什么贵了一角钱。
我趁机夺过卫生纸：“哈哈，抢到喽。”
“你！”
我和K每天都坐在一起，上课我听课她看小说，下课我们一起趴在桌子上睡觉。不管是什么话题到我们嘴里面都能成吵架的理由，天天吵。
有一次，她拿了一本杂志，看封面就知道是那个年龄的小女生看的那种杂志，里面的小说净是帅哥什么的，然后写点很烂俗的情节。我瞥了一眼，叹了一口气：“啧啧啧。”
“嘿，你啧什么啧？”还是一如既往那种跋扈的口气。
“没事啊。”
“找事儿是吧？”
“你讲理啊，这怎么是我找事？”
她拿出杂志，在我面前抖两抖：“你是嫌我的书怎样怎样是不是？”
“是啊，怎样？成天净看些没营养的书。”
“姐姐高兴，你管得着吗？”她总是以姐姐自居，她本来就比我大，所以这点我倒无所谓，“刚刚还敢不承认。”
“我不承认的话，这事儿不就过去了嘛，你偏问问，这才是没事儿找事儿。”
“呵，你的意思，我错啦？”
“那必须的”。
“你!”
“打住，你闭嘴”。
“欺负人是吧？”
“有功夫你不会看看课本啊？”我最后撂下一句话，起身走了。
我们总是吵，有时候觉得，吵吵感情才更深，当然也有时候真的吵急了，然后就会有一个人的脸色变了，忽然安静下来不说话，低头干自己的事情。这时候我们也都互相知道什么情况，也会识趣地静下来，带着点歉意，就是不愿意说出口，和平地过一节课，多则一上午，然后重回平常。
那个冬天，我还在初中，总觉得有种什么力量，可以让我，和我们，一辈子都这样没心没肺地过下去。
K的成绩不好，不过也是，像她那样天天上课不听讲，考成这样已经很奇迹了。
当然，一般这种学生不听课，不写作业，都让人习以为常，但是K偶尔也会心血来潮，忽然想出问题，这种时候，我心里总觉得又好气又好笑，还是得心平气和地给她讲。
有次上课老师讲了大半节课她都不听，老师最后留下几道练习，让大家自己做。她问我，题怎么写？那本来都是些只要听讲就会写的基础题，所以我很不耐烦：“自己看课本吧。”
“什么态度啊？姐姐好不容易想起来问你一道题”。
“这么低能的题，还用问啊？”我手头的一道题刚好有点思路，被打断了，所以很着急，我只能压低了声音跟她吼。
“你才低能呢!姐姐这样不耻下问，你还不鼓励鼓励？”她的声音明显比我高。
“你不耻下问我还得鼓励？”这时候我已经觉得我们俩在课堂上说这么多话实在是太嚣张了，而且她的声音还那么大，“我真心为你没脑子而生气!”
“你再说一遍！”她指着我的鼻尖，这次连音调都提上去了。
“你们俩干什么呢！这是上课不是！”不知道什么时候班主任已经走到我们桌子旁边，班主任嗓门一向很大，这一声着实把我们俩吓得不轻，而且也吸引来了班上所有同学的注视。“下课到我办公室来。”说完正好打铃，班主任就回办公室了。
“这下你高兴了，成明星了，大家都看你了。这下我可倒霉了。”我对K说。谁都知道，被我们班主任叫去，那就不是一时半会儿解决得了的，那就是“办公室半日游”的黄金门票。当然，其实还有一点，谁都知道，这种事儿，老师都会多少偏心一点成绩好的学生。
所以我运气非常好，过了大半个课间就回来了。而K则一节课都没回到我身边的座位上来。
她是红着眼回来的，她坐在我身边一言不发。她的那副样子揪扯着我的心，让我也很难受。她从来都是趾高气扬的，所以她一旦展现出软弱的一面，就让人格外心疼。
我拽着自己的衣角，咬咬自己的嘴唇，尴尬得不知所措。
“喂……”我试探着问她。
不理我。意料之中。
“唉呀老班就会小题大做，别理他那么多。”
还是沉默。也在意料之中。
“对不起嘛……”我道歉。
“不关你的事。”她只说了这么一句。
有时候，我也想跟她谈谈理想。
我问她：“你将来，准备干什么啊？”
她一脸不在乎：“爱干什么干什么。”
我真后悔问她这个问题，早就知道跟她没什么严肃的话题可谈，她那副什么时候都很无所谓的表情让人很是无奈。
“那，就没有什么想做的吗？”
“玩儿吧，然后吃啊，吃完了，就睡吧。”她盯着自己电子词典屏幕上的言情小说，看都不看我一眼。
“咱能不能有点追求啊？”
她很吃惊地回过头看我：“这很有追求啊，这是终极理想了，跟着这个理想走，保证有前途的好不好？”
“你就不能正经点？”看她那副样子，有时候真替她担心她的将来，然后有点小小的冒火。奇怪，我也不知道我为什么要为她担心。
其实，她还是有严肃的时候的，只是我最后才知道，真的是到很最后很最后的时候才知道的。
那天是平常得不能再平常的一天，让你觉得奇怪，因为一般在小说里，这样的一天都是应该下起蒙蒙小雨什么的，至少是有点反常的，然后应该配上自己的心情，可是那天真的没有。深冬的天还是那么冷，也没有下雨，没有下雪，空气都冻僵了，不会流动，就算坐在教室也挡不住寒冷的侵袭，直到手脚冰凉。
上午最后一节课前的那个课间。
“我转学了，去银川。”K说。
我脱口而出：“为什么？”
“因为我爸爸在那儿工作，他要接我们一家都过去。”K跟我说，脸上是故作随意的表情，那种微妙的变化表露无遗，心中的一份心酸明明白白地在她的脸上摊开来。
“所以……”真不知道该说什么好。
“所以呢，你明天就见不到我了，今天晚自习我都不上了，下午上完课以后直接走了。”
“这么突然？”
“其实是”，她装出很坏的笑，“蓄谋已久哦。”
“那你都不告诉我。”我有点落寞地转回头。
K顿了顿，她大概也不知道说什么了吧。过了一会儿：“对了，这张卡送给你吧，知道你喜欢看书。”是书店的金卡。这是我见过她唯一一次显得严肃的表情。
我伸手收下了，并没觉得不好意思，而是觉得自然而然。没什么话好多说。
下午的三节课，我们一句话都没说。下课之后，我没有跟她打招呼，直接走了。印象中，后来我们也没怎么联系过。
我并没有像我想象中的那么想她，我很快适应了没有她的上课生活。很多时候，只是想起来有这么一个人而已，心中也没有什么复杂的情绪。
你只要知道，曾经有一个人，在某一段时间，是她陪你度过了几乎所有你没有睡觉的分秒，她简单得不能再简单了，她仅仅是这么一个单纯的存在。
有时候我会这么告诉我自己。
